Cuentos deportivos

Alcorcón 4 - Real Madrid 0

2009-10-28T08:54:00.001-03:00

Payaso mediático (2007)

2009-10-17T10:23:00.001-03:00

19 de Diciembre 1971 - Fontanarrosa (parte 3/3)

2009-10-14T10:45:00.004-03:00

19 de Diciembre 1971 - Fontanarrosa (parte 2/3)

2009-10-13T10:44:00.002-03:00

19 de Diciembre 1971 - Fontanarrosa (parte 1/3)

2009-10-12T10:41:00.004-03:00

Holanda: Ajax y el fair play

2009-10-08T19:38:00.003-03:00

Otro gol histórico de Palermo

2009-10-05T16:38:00.001-03:00

JR Carrasco: charla técnica

2009-09-28T20:41:00.000-03:00

Bilardo contra Closs

2009-09-23T10:54:00.000-03:00

En el diario Olé se publica lo siguiente:

"El tema es así, así -repitió y arrancó-. A Miguel Dalassio, un muchacho que trabaja con nosotros hace mucho tiempo, Closs le dijo dos horas antes del programa que eligiera: '¿De qué lado estás, con Bilardo o conmigo?'. 'Quedate con él, si yo no sé si vengo mañana', le dije yo. ¡Celossss! Todo porque hablé con Niembro y le pasé seis o siete nombres de la lista de Diego. Es más, llamé a Mancuso para decirle que si después los veía en algún lado había sido yo. No tenés barrio, ni códigos. ¿Quién se piensa que es? ¿Víctor Hugo Morales? ¿Muñoz? No tiene trayectoria, hay que tener antecedentes. Para mandar hay que tener autoridad, pero autoridad moral... Si no tenés calle, códigos, ética, no podés mandar. Sos un gil. Lo que pasa es que le tienen miedo porque él define quién va a cada transmisión los fines de semana... Tiene 20 maricones que le dicen todo que sí porque si no los echa. El Colorado (Liberman) me contó que Closs lo hizo echar. Y era su amigo. A mí me chupa las pelotas. Si soy soltero y tengo que matar, mato"

Ya sabemos con qué bueyes haramos...

Sánchez y Sánchez

2009-09-18T17:43:00.002-03:00

Isidro Sánchez es un reconocido estanciero, vecino de nuestro pueblo, amable con todos y respetado por todos. Ha formado una familia con doña Remedios Vigilia y tienen un hijo, Evaristo Sánchez, que ha seguido los pasos de su padre. Actualmente ambos mantienen una relación correcta, no demasiado cariñosa y suelen encontrarse en los festejos familiares o en las fiestas del pueblo. Evaristo es dueño de un tambo que maneja con mucha inteligencia. El hecho que los ha distanciado es motivo de estas líneas.

Como casi todos los habitantes de este pueblo, don Isidro comenzó su juventud con la intención de ser un destacado deportista. Tuvo la chance de jugar a la rayuela con don Melián, quien le demostró con crueldad su escasa idea del juego y su inexistente habilidad para jugar. Esto no desanimó al muchacho, siempre el fútbol es más convocante que los demás deportes y fue a probarse con el Carpincho Unido. Efraín Sotelo, el crédito de nuestro pago, nos describe aquella situación en su doble biografía “Sánchez al cuadrado: uno peor que el otro”, reimpresa en varias ocasiones:

“Cuando Isidro Sánchez pisó el pastito recién cortado de la cancha del Carpincho Unido, cometió un sacrilegio. La policía debió haberlo llevado detenido por la sola intención de ser un jugador de fútbol, cosa que no podía siquiera simular. Pies redondos, rodilla inflexible y ningún sentido de posicionamiento dentro de la cancha fueron las características que don Isidro presentó ante un entrenador de juveniles estupefacto. El resto del joven plantel estaba tirado sobre el césped, con la panza para arriba, en un ataque de risa que casi les desgarra el abdomen.”

El fútbol es deporte de brutos. Al menos eso pensó Isidro Sánchez, no tanto por estar convencido de ello sino porque le daba cierta tranquilidad a su alma. Podía ser un espantoso jugador de rayuela, pero nadie le echaría en cara sus fracasos con la piedrita. El fútbol era diferente, no había manera de disimular la poca gracia que tenía en la práctica de ese deporte. Su último intento fue con el básquetbol, deporte del que algunos hablan como uno de esos que pueden jugar todos. Isidro medía poco más de un metro con ochenta centímetros, y por falta de mano de obra terminó jugando con un equipo conformado por albañiles: faltaban seis jugadores para llegar a ser los mínimos diez que requiere un partido de básquetbol. Efraín Sotelo nos cuenta respecto a ese equipo amateur:

“El equipo de los albañiles se inscribió en un torneo luego de jugar apenas tres partidos entre ellos. Isidro jugaba de base armador, era el único que podía picar la pelota de un aro al otro sin perderla o hacerla picar sobre un pie, propio o rival. El equipo sumaba diez jugadores, contando a Sánchez, y todos tenían características semejantes: fuertes físicamente, poco dotados en el manejo del balón y con una pésima puntería más allá de los dos metros de distancia respecto al aro. El único que embocaba triples, y embocaba uno cada muerte de obispo, era el propio Isidro, que a partir de su posición en la cancha y sus limitadas pero superiores habilidades pronto se convirtió en el capitán y el símbolo del equipo. Los albañiles de Sánchez optaron por ese nombre porque era su líder y porque estaban efectuando arreglos en su casa.”

El equipo tiene un breve paso por la historia basquetbolística de nuestro pueblo, apenas dos temporadas, pero dejaron su huella indeleble. En esos dos años ganaron cuatro partidos y perdieron cincuenta y seis. Nunca descendieron por la simple y sencilla razón que no había descenso. Su defensa era muy esmerada y hasta aceptable, pero su ataque era muy pobre y les costaba una enormidad superar los cuarenta puntos. Sotelo nos cuenta cómo fue la despedida de Sánchez de aquel equipo y de la práctica deportiva:

“El último partido de Los albañiles de Sánchez fue una ajustada derrota por cuarenta y nueve a cuarenta contra Los algodoneros del Terrateniente. En aquel juego los números de Isidro fueron destacables: quince puntos, incluido un triple, seis rebotes y cinco asistencias, sin pérdidas. Vale aclarar que los algodoneros jugaron todo el partido con cuatro jugadores porque el resto se quedó trabajando en el campo.”

Isidro depositó sus ansias deportivas en Evaristo. El chico parecía más hábil que su padre y pronto ilusionó con una carrera promisoria en algún equipo de la zona. Descartó el fútbol y la rayuela, deportes en los que el fracaso de su padre no lo motivaban en lo más mínimo. Era un gran jinete y tenía muy buena puntería con las boleadoras, cualidades que no se reflejarían en deporte alguno, al menos en los deportes legales. Según nos cuenta Efraín Sotelo, el magnífico periodista, la casualidad llevó a Evaristo a convertirse en deportista:

“El pequeño Sánchez parecía más interesado en los trabajos del campo que en el deporte. Los intentos del padre por motivarlo en la competencia parecían haber fracasado cuando Evaristo cumplió dieciséis años. Pero no fue así: Isidro le regaló su camiseta número ocho, la que utilizaba jugando con los albañiles, y este regalo sentimental generó una obligación en el hijo. Una obligación tácita desde luego, convengamos que el padre estaba obsequiando esta musculosa como cierre definitivo a sus intentos por hacer de Evaristo un deportista de alto nivel. En el corto plazo pareció haber sido una buena noticia, pero con el correr del tiempo resultaría contraproducente.”

Evaristo poseía el mismo físico que su padre en los años de juventud, sobre el metro ochenta y bien formado. A diferencia de Isidro, el muchacho era ágil, se adaptaba rápidamente al juego y podía picar la pelota sin demasiados inconvenientes. Luego de unos meses practicando con su padre llegó el momento de probar su calidad en un equipo. Así nos dice Sotelo:

“Un atardecer en la estancia Sánchez, uno como tantos otros atardeceres, fue el marco con el cual ambos establecieron los límites del amateurismo. Evaristo debía probar suerte en un equipo profesional, así lo entendió Isidro y le dijo:

-Me ganaste otra vez.
-Te dejaste ganar… o tiras muy mal.
-Creo que llegó el momento de ser basquetbolista, uno profesional, Evaristo.
-Yo no estoy tan seguro. A mi me gusta jugar un rato, no sé si quiero vivir jugando al básquet.
-Pero tenés el talento, aprovéchalo.
-Lo voy a intentar, así habrá dos basquetbolistas en la familia.
-Sin lugar a dudas.

Evaristo fue a la canchita del Caña de azúcar, un equipo de mucha tradición en el básquetbol local. Pasó la prueba física y quedaron satisfechos con el potencial que demostraba el chico. Según la opinión del canguro Salazar, Evaristo Sánchez podría llegar lejos si pulía algunos detalles.

Los partidos iniciales de Evaristo lo vieron pasar mucho tiempo sentado en el banco de suplentes. En su puesto de base organizador estaba el milanesa Gonzaga, veterano y glorioso jugador del club que estaba jugando sus últimos partidos. La idea de Salazar era moldear a Evaristo para que fuera el reemplazante natural de Gonzaga en el futuro del equipo. El milanesa hablaba mucho con Sánchez, a quien adoptó como discípulo inmediatamente de llegado al plantel.

-Venga Sánchez, hoy le voy a enseñar lo que es bueno.
-Dígame, Gonzaga.
-Usted es el nuevo, los novatos como usted son quienes están destinados a las tareas más elementales que necesita un plantel para estar fuerte y unido.
-Comprendo.
-No comprende nada, cállese y déjeme hablar a mí. Le decía que tiene las tareas más elementales, usted Sánchez es el pegamento que sostiene a este equipo.
-Ya le barrí la habitación, le pagué la garrafa que adeudaba y saqué a pasear al perro, ¿qué más quiere que haga por usted, Gonzaga?
-Lo primero que quiero es que se deje de quejar. Lo segundo es que me compre un kilo de milanesas en el almacén de don Melián, que ahora agregó carnicería. Páguelo usted que después le alcanzo la plata.”

No era casualidad el mote de Gonzaga. De carne vacuna, de pollo o de pescado, las milanesas eran parte fundamental de su dieta. Su madre lo acostumbró desde pequeño, apenas con dos semanas ya tenía una milanesa entre sus manitos, con la que establecía una lucha desigual al no tener dientes. Generalmente comía todo el pan rallado, dejando la carne en perfecto estado para volver a ser empanada y refrita para la siguiente comida.

La familia Gonzaga era de condición humilde y de personalidad avara. Durante su primera infancia lo mandaban al colegio para evitar cocinar al mediodía y ya más grande lo entrenaron para que fuera cuatrero, sin distinción de vecinos. El chico enderezó su vida a partir del básquetbol, recomendado por la directora de la escuela.

“La supervisión de Gonzaga desde el campo de juego y el seguimiento de Salazar desde afuera sirvieron para brindarle a Evaristo todos los secretos del deporte. Mejoró su tiro de tres puntos, fortaleció su cuerpo y aprendió a utilizarlo como un recurso más, logró tener un panorama extraordinario de lo que acontecía dentro del rectángulo de juego y, a partir de esto, sus pases sorprendían a la defensa rival.

Finalizada su primera temporada, de sabor agridulce para el menor de los Sánchez, aprovechó sus vacaciones y el retiro del milanesa Gonzaga para entrenar juntos, previo a su debut como base titular.

-Tiene una oportunidad única, Sánchez. No la desaproveche.
-Espero poder estar a su altura.
-Tendría que haber ido más al colegio, yo mido un metro setenta y tres, ya sobrepasó mi altura, Sánchez.
-Quiero decir su altura basquetbolística.
-¿Qué altura es esa?
-Es una forma de decir, quisiera alcanzar su nivel como jugador de básquetbol.
-¿Porque mi nivel es más alto que mi altura basquetbolística?
-No, dejemos de lado la altura.
-Ahora te haces el loco porque sos más alto.
-Usted es el espejo en el que me quiero ver reflejado como jugador.
-Un espejito de baño, ¿no cierto? Te voy a romper la cabeza, Sánchez.”

Isidro Sánchez estaba orgulloso. Orgulloso y un tanto celoso. Evaristo jugaría una temporada completa como base titular de un equipo importante, reemplazaría nada menos que al milanesa Gonzaga y además era mucho mejor jugador de lo que resultó ser su padre. Durante la primera temporada don Isidro no se perdió ninguno de los partidos que disputaba el Caña, lo seguía de local y visitante.

En la segunda, sólo iba a los partidos en casa, argumentando lo complicado que era viajar a otros pueblos con tanta inseguridad. Decía don Isidro que no era partidario de la protección policial, si quería ver un partido no era necesario prepararse para ir a la guerra. Y si era necesario, entonces no saldría de su estancia.

“Evaristo no alcanzó el nivel de su mentor durante la primera temporada como titular, pero su papel fue digno. El equipo cayó derrotado en semifinales, un resultado aceptable para un equipo en construcción y con varios novatos en sus filas. Para el siguiente año el objetivo era ganar el torneo y para eso contrataron a Byron Thompson, norteamericano que había llegado a nuestras tierras fugándose de las propias.”

El señor Thompson era un muy buen pívot, un jugador que jerarquizaba al equipo y lo ponía inmediatamente como candidato al título. Sus movimientos en el poste bajo era excelentes, al igual que su capacidad rebotera, y una defensa individual de alto calibre lo establecían como el jugador a vencer para los equipos rivales. Su presencia abriría espacios para los lanzamientos más lejanos al canasto y para las penetraciones letales hacia el aro. Sotelo nos comenta cómo fue el inicio del señor Thompson en el Caña de azúcar, en la tercera temporada de Evaristo Sánchez:

“Evaristo duplicó su promedio de asistencias a partir de la llegada de Byron. El negro era imparable y podía hacer un desastre aunque lo marcaran los cinco contrincantes, los árbitros y media parcialidad rival. Parecía que fallaba lanzamientos para aumentar su cantidad de rebotes ofensivos. Salvo su horrible porcentaje de tiros libres, el resto de sus aptitudes le aseguraban un futuro estelar jugando en el básquetbol de las grandes ciudades, y así fue que ocurrió. Un equipo cordobés firmó un pre-contrato con el que se aseguró los servicios del yankee para el año entrante. Este movimiento no le daba margen de maniobra al Caña de azúcar y era el momento para ganar obligatoriamente la competencia, sin excusas de por medio.”

Los aficionados al básquetbol estaban entusiasmados con la dupla Sánchez-Thompson, y llenaban los estadios donde se presentaban. Fue la sensación deportiva del año, junto al lagarto Esteche, piloto que ganó el rally local sin bañarse durante todo el desarrollo del mismo. Fue la primera vez que le entregaron el premio a un ganador sin permitirle bajarse del automóvil que conducía.

Los muchachos del Caña llegaron a la final y en el partido decisivo ocurrió el hecho que produjo la ruptura familiar de los Sánchez. Tras haber ganado ambos equipos dos partidos como local, el Caña de azúcar definía en casa el título contra los Zapatos de Charol, acérrimo rival y duro enemigo. El partido llegó igualado a los minutos finales. Thompson sumaba treinta puntos y catorce rebotes mientras Sánchez tenía veintidós puntos y once asistencias, incluyendo tres triples. La siguiente es la crónica de Efraín Sotelo:

“Con sólo treinta segundos en el reloj y el partido empatado en sesenta y ocho, la pelota le pertenecía a los zapateros. Diseñaron la jugada clásica de distracción zapateando, colocando una cortina en la zona alta para liberar a un tirador. Tal vez se apresuraron, pero la pelota entró limpia y colocó al equipo con dos puntos de ventaja faltando seis segundos.”

En este momento las malas lenguas dicen que lo vieron a don Isidro contener un festejo. Alguno asegura que Evaristo lo notó. No hay pruebas que apoyen esta teoría, continuemos con Sotelo.

“El pequeño Sánchez tomó la responsabilidad de empatar o superar con su tiro a los zapateros. Le pidió una cortina a Thompson, que más que cortina impuso un muro infranqueable a sus oponentes. La pelota ingresó al cesto desatando la locura del estadio y enviando el partido a tiempo suplementario. Todos en las tribunas estaban enloquecidos, salvo Isidro, quien parecía mantener la calma al comprender que sólo se había logrado el empate y que faltaba para alzarse con el triunfo. Evaristo tomó mal esa actitud de su padre y su lenguaje corporal así lo hizo saber al mostrar el dedo mayor extendido durante algunos segundos.

El suplementario mostró al equipo local aplastando a su rival, a Thompson encestando cuarenta puntos, a Sánchez comiéndose el corazón de sus rivales. Fue una actuación consagratoria del jóven Sánchez y varios cazatalentos le habían puesto el ojo para llevarlo a un equipo importante del básquet nacional.”

Evaristo Sánchez no volvió a jugar al básquetbol profesional nunca más. Rechazó varias ofertas de clubes grandes del país, opciones que agradeció puntualmente y que desestimó de igual forma. Disputó algunos partidos a beneficio intermitentemente, donde quedaba demostrado su talento, todavía intacto.

Canciones para Diego Maradona

2009-09-09T13:29:00.000-03:00

La leyenda de Maradona tras la derrota contra Brasil

2009-09-07T10:28:00.003-03:00

"La leyenda del 10 no se mancha" por JJ Becerra

Un periodista italiano le preguntó a Maradona en Buenos Aires, el jueves por la tarde, si su leyenda continuaría en el caso de que la Argentina cayera ante Brasil. [...] no quiso responder. De modo que voy a responder en su nombre.

Las leyendas no se alteran ni continúan sencillamente porque no pueden, es decir que no evolucionan ni se desgastan. Son unidades selladas de sentido y las carga la historia. Unos pocos hechos sucesivos alcanzan para abrir una leyenda y, al mismo tiempo, blindarla para cualquier lluvia de ácido que pueda ensombrecer su posteridad. Y, como una licencia que se toma el género, los hechos desgraciados que puedan más tarde envolverla o empañarla terminan siempre produciendo el efecto de un aporte positivo.

La Argentina cayó ante Brasil por la diferencia lógica que hoy día separan sus respectivas fuerzas [...]

Hay una cosa que se llama realidad. ¿Y qué es la realidad si no la enemiga pública número uno de la expectativa? La realidad es, por lo general, todo lo que le niega existencia a la ilusión. Frente a la realidad del fútbol, que produce Brasil, una realidad que es histórica, estadística y sobre todo actual, no se nos ocurrió mejor idea que adelantarnos a los festejos. De algún modo, acaso patológico, se entiende que nos peinemos aunque sepamos que no nos van a sacar la foto: si contra Brasil no festejamos antes, ¿cuándo vamos a festejar? Nunca, o casi nunca.

[...] Diego no supo encontrar un esquema seguro de contención ante los futbolistas más dotados del mundo, pero sólo habría que achacarles directamente a los errores defensivos las causas del gol de Luisão, mientras que el segundo y el tercero son, de algún modo, típicos goles brasileños, siempre convertidos por sus ases del rebote y de esos contragolpes que dan escalofríos y que han comenzado a ser la gran arma de todos los equipos que ganan. La belleza del tercer gol, y su violencia –un facón que se clava en la manteca– fueron de una intensidad y de una superioridad ante las que deberíamos rendirnos, y nos rendimos.

[...]

La nota completa en Crítica

Tragedia en el campeonato argentino de balero

2009-08-31T12:43:00.004-03:00

Nuestro pueblo fue, en sus tiempos dorados, la sede del décimo campeonato argentino de balero. Tal evento, de una magnitud que excedía todo lo conocido por nuestras tierras, resultó revolucionario y movilizador. Cada persona participó en la organización, desde los niños hasta los ancianos. El éxito de la competencia se vió empañado por la desgracia acontecida el último día, tras disputarse la final, durante la entrega de trofeos y medallas.

Efraín Sotelo ha participado de la recientemente publicada gacetilla “Ojo con el balero” que inicialmente tenía por objetivo describir todos los pormenores y resultados del campeonato, y que ahora cuenta con un anexo donde se agregan los hechos de la tragedia deportiva. La gacetilla comienza describiendo el clima de hospitalidad y alegría reinante:

“El Campeonato de Balero llegó con todo su esplendor a nuestro pueblo. La disciplina, el juego del balero, contaba con cuatro categorías: masculina y femenina, de mayores y de menores. Para una comunidad bastante retrógrada, como la nuestra, fue interesante el hecho de que participaran mujeres.

Hubo pocos participantes locales debido a la nula capacidad de embocar constantemente, nuestros paisanos podían embocar la primera vez pero de ahí en adelante se bloqueaban, acaso por los nervios o la presión de la localía o el escaso talento. En el clasificatorio, disputado una semana antes del torneo, sólo dos mujeres de las nuestras pudieron acceder a la fase final. Hubo un caso de descalificación, el de Atilio Masantonio, quien utilizaba un balero modificado: un mate. Además de la expulsión del torneo no recibió ninguna otra pena, cebaba unos mates de novela.”

El Campeonato argentino se desarrollaba en cuatro días consecutivamente. El primer día se determinaban los finalistas de la categoría menores, tanto en femenino como en masculino. Las competencia comenzaban bien temprano y finalizaban al atardecer. El segundo día era el tiempo de ver en acción a los mayores, quienes se eliminaban en una competencia de mayor nivel técnico. José Melgarejo sería el relator de las finales del día domingo, honor que otorgaba mayor brillo a la organización.

“La voz oficial del Torneo fue la de José Melgarejo, célebre y talentoso relator que colaboró en el evento tras una ardua negociación:

-Queremos que usted sea el relator del Campeonato, Melgarejo.
-¿Cuántos equipos juegan ese campeonato?
-No son equipos, es un torneo de balero.
-¿De balero? Nunca relaté balero, me sabrá disculpar.
-Mire que le ofrecemos una suma interesante, para nada despreciable.
-¿Buena suma? Dígame más de esa suma.
-Dos baleros a estrenar más un banderín de la Asociación argentina pro-balero más diez kilos de yerba más cinco kilos de azúcar. ¿Qué le parece?
-Me parece que ando corto de eso víveres, acepto.”

El viernes se pudieron observar a los candidatos al título. Entre los hombres había un interés menor ya que no había representantes locales, pero entre las mujeres nuestras dos jugadoras habían logrado llegar a la final del domingo, a disputarse entre ocho contrincantes. Había, naturalmente, una rivalidad creciente entre ambas, al punto de no hablarse durante el torneo, pese a ser primas cercanas.

“Ana Laura Bernárdez se destacó rápidamente en el torneo, más por su geografía personal que por su habilidad en el deporte que practicaba. Había aprendido a jugar con su abuelo, quien le diseñó un hermoso balero, tallado con la Batalla de Cepeda. El abuelo Bartolomé no sabía jugar, era carpintero y conocía su oficio, resultando un excelente creador de baleros de variadas formas y con insignias diferentes. Ana Laura comenzó a practicar con un balero viejo, desgastado por el tiempo y las termitas, y aprendió en soledad.

Luisa María Mercado también aprendió con su abuelo, que era el mismo Bartolomé. Pero ella exigió un balero como la gente, rechazando una veintena de nuevos y relucientes baleros que el abuelo le presentaba. Finalmente se quedó con uno que tenía una inscripción breve: hasta la victoria siempre. Su voluntad era mayor a su talento, que era mayor a su nivel de belleza, que podríamos definir como rústico.”

Entre los muchachos el nombre importante era el de Ulises Balbuena, tricampeón vigente, que contaba con una extraordinaria habilidad, reconocida en el exterior. Ese reconocimiento, sin embargo, podía justificarse en lo ignorado que era este deporte fronteras afuera. Poseía el récord panamericano de victorias consecutivas y fue el más jóven campeón argentino de la historia. Su llegada conmocionó a todos:

“La carreta que sirvió como transporte del señor Balbuena, una vez reconocido el mismo, fue rodeada por la muchedumbre que luchaba para conseguir un autógrafo, un saludo o apenas tocar al campeón. Varias señoras, entradas en años y en carnes, le arrojaron bombachas y corpiños que el galante deportista guardaba para su colección personal. Así se llamaba su tienda de ropa interior, “Colección Personal”, ubicada en las cercanías de la ciudad de Los Toldos.”

La población local siempre fue machista y adoraban a Ulises por ser el campeón, nunca antes lo hubieran tenido en cuenta, pero el campeonato exaltaba los ánimos y se trataba del campeón de algo. Lo mismo daba que fuera balero, fútbol o básquetbol. Pocos campeones pisaban este suelo y eso era una gloria mayor que tener a dos mujeres en las finales, salvo que ganaran el torneo. A lo sumo, en el mejor de los casos, habría una campeona y una subcampeona. Una ganadora indiscutible y una perdedora de finales.

“Desde pequeñas solían disputar por cualquier motivo. Fue así que Ana Laura le robó el novio a Luisa María cuando ambas contaban doce años, sólo para derrotarla en ese terreno. Una vez robado, Ana rechazó puntualmente cada intento del muchacho por establecerse como novio oficial. Luisa había sido la primera en besar a un chico y en conocer la gran ciudad.”

No puedo encontrar otro motivo que la estupidez suprema para justificar el accionar de unos grupos que hacían las veces de hinchada. Vestidas con un color característico, además de seguir con incansable tesón a su favorita, su conducta dejaba mucho que desear:

“El ambiente colaboraba con la rivalidad familiar. Pronto surgieron las analauristas, vestidas de rojo y con cantos hirientes y procaces. Instantáneamente aparecieron las luisistas de maría, chicas con mucha imaginación, vestidas de verde y de gran agresividad verbal. Estos dos bandos fueron ganando importancia durante las competencias, amedrentando rivales, presionando a jueces, enrareciendo el clima de hospitalidad que reinaba cuando no estaban jugando las primas.”

Las partidas disputadas por los menores fueron entretenidas, pero sin la pasión que despertaban los mayores. El sábado se conocieron a los campeones de la categoría y hubo un ambiente familiar que hermanaba a locales con forasteros. Los festejos contemplaron fuegos artificiales, galletitas dulces y leche chocolatada, fría o caliente. Fue un sábado muy distinto a lo que sucedería al día siguiente:

“El domingo comenzó con la disputa de los cuartos de final, en partida única, en la categoría femenina. El sorteo enviaba a las primas por caminos distintos y sólo podrían encontrarse en una final. La concurrencia era mucho mayor a la capacidad de la cancha del Sportivo Pan Casero, equipo de doña Prudencia, y se improvisaron unas tribunas de madera para poder albergar a la mayoría del pueblo. Los ocho hombres clasificados a las finales también se encontraban allí como espectadores.

Luisa María no tuvo problemas en superar a su rival, quien cometió un error infantil y no le planteó ninguna dificultad a la local. Ana Laura sufrió al enfrentarse con la campeona vigente, Etelvina Maciel, en el mejor encuentro de los cuartos de final. Tuvieron que disputar un tiempo suplementario y definieron por lanzamientos extras. La tribuna estalló de alegría cuando Ana Laura alcanzó la victoria.

Ya en semifinales el nombre de Ana Laura Bernárdez pasó a ser el de la favorita para alzarse con el torneo. Pese al cansancio por su complicado cotejo con Etelvina, Ana pudo imponerse por un ajustado tanteador y llegar así a la gran final, aunque con poca energía para demostrar su nivel real.

Luisa fue aplastante en su semifinal, luciendo segura y efectiva. No tuvo piedad de su rival y la humilló con un abultado marcador. Fue una de las mayores diferencias en todo el torneo.

Las primas disputarían la final luego de que se resolvieran las llaves de hombres, donde Ulises Balbuena era amplio favorito a repetir su título.”

Nada hacía presagiar el triste final de aquella competencia. El día de sol, el comportamiento aceptable de las hinchadas locales, la alegría general y el buen ambiente se enturbiaron al concluir la competencia:

“La final femenina se vivió como un clásico futbolero. Hubo cánticos hirientes y vulgares, bombos y papelitos picados cuando ambas rivales se asomaron al campo de juego para definir quien sería la nueva campeona argentina de balero. Toda la seguridad de Luisa en las rondas previas desapareció al comenzar la final, no es lo mismo jugar sin la presión del título. Ana aparentaba estar más tranquila y concentrada, pero en el fondo el hecho de disputar con su prima le generaba algún resquemor. Cada una con su balero propio se acercaron a los tres árbitros que llevarían adelante la final.

-Nada de trampas, juego limpio.
-Eso dígaselo a ella.
-Cállate, Ana. Anda preparando el balero para…
-Contrólense, chicas. Es una final nacional, no se manden ninguna macana. Vayan a sus posiciones y prepárense para jugar.

Ana comenzó y su performance fue correcta, no mucho más que eso. Luisa empató con algo de esfuerzo y prefirió no arriesgar, llevando la final a una segunda entrada. En esa ocasión Ana volvió a tener un rendimiento bajo para lo que es una final y esta vez Luisa decidió arriesgarse al todo o nada. Era la gloria o la vergüenza para siempre. Y fue gloria, gloria total y absoluta, gloria bien ganada.

Ulises Balbuena se impuso como era previsible en la final masculina y se armó un escenario para comenzar con la entrega de premios. Los trofeos a los campeones y las medallas para ambos finalistas. Cuando estaban todos arriba del podio, Ana Laura corrió hacia la mesa donde se ubicaban todos los elementos de la premiación y arrojó el trofeo de la campeona de balero, un balero plateado de un metro de alto y muy pesado, hacia la tribuna, con tanta mala suerte que golpeó una de las improvisadas bases y se produjo el derrumbe de personas, maderas y demás elementos que utilizaron como andamio.

Varias personas terminaron hospitalizadas aunque con heridas menores y Ana Laura Bernárdez fue suspendida de por vida para la práctica deportiva, indistintamente de qué deporte fuera. Luisa optó por retirarse de la práctica de balero y formó una familia junto a Ulises Balbuena.”

El balero ha ido perdiéndose como práctica deportiva y cayó en el olvido generalizado. Ya no se disputan campeonatos tan grandes como los de antaño y no hay medio de prensa que destaque los logros de estos oscuros y esforzados deportistas de nuestro país.

El balero

2009-08-30T13:04:00.000-03:00

La fórmula mágica de Arístides Balmaceda

2009-08-19T13:11:00.006-03:00

La noticia corrió velozmente entre los aficionados al deporte: Arístides Balmaceda revelaría su fórmula el próximo fin de semana, en las proximidades del almacén de don Melián. El orgullo de nuestro pago, Efraín Sotelo, tuvo la primicia y así la comentó en su programa radial, Otra vuelta de tuerca:

“-Señoras y señores, en este momento dispongo de una primicia que los aturdirá, los sorprenderá de tal manera que recomiendo estén sentados cuando, tras el comercial, vuelva con la exclusiva.
-Para bonito lo bueno, para bueno lo barato, para barato… Casa Paparatto, donde comprar siempre barato. Venga a nuestro nuevo local y elija colchón para su nueva catrera. Casa Paparatto, le lustramos los zapatos.
-Muy bien, estimada audiencia de radio La Mosca, me conmueve el sólo hecho de anunciarles que Arístides Balmaceda hará pública su fórmula el próximo domingo. Así como lo oyen, don Arístides se hará presente en el almacén de don Melián y allí, en un escenario armado especialmente para tal acontecimiento, revelará su fórmula y todos podremos utilizarla.”

Los productos de Casa Paparatto no son gran cosa. Es cierto que son baratos, pero es dudosa su calidad y breve su durabilidad. El señor Paparatto inauguró su gran tienda luego de retirarse del deporte, pero esa es otra historia. La que nos compete es la de Arístides, el artífice genial de nuestra tierra.

Don Arístides fue un destacado maratonista local, nunca le importó demasiado la gloria que conlleva la victoria y nadie pudo motivarlo para que corriera en otros lugares. Mucho forastero llegaba con la intención de comprobar si eran ciertos los rumores que acreditaban unos tiempos excepcionales y, una vez comprobados los dichos, tentarlo para que corriera en las grandes ciudades y luego en el exterior. Con nada pudieron persuadir a nuestro paisano ya que él corría por placer. Aquí Efraín Sotelo nos brinda una situación que lo pinta de cuerpo entero:

“Una vez tuve la oportunidad de entrevistar a don Balmaceda, hace ya varios años, y tuvimos el siguiente diálogo mientras tomábamos unos mates:

-Dígame don Arístides, ¿a qué se debe que nunca haya corrido por otros lares?
-Porque yo soy lo que usted llamaría un amateur.
-¿No pensó nunca en dedicarse profesionalmente a esta disciplina?
-Yo ya tengo un oficio, una profesión, no necesito hacer de cuenta que correr es mi profesión.
-¿Cuál es su oficio?
-Soy farmacéutico, de esos que usted le lleva la receta y le preparan un brebaje.
-Podría dedicarse a desarrollar ambas tareas.
-Ya lo hago, por eso soy tan rápido.
-Este mate tiene un sabor extraño, ¿qué yerba usa?
-No es yerba.”

Del diálogo anterior pueden concluirse varias cosas, entre otras el hecho de que Arístides apelaba al doping para acelerar el paso. Además de esta clara sospecha, se justifica un talento para la preparación de recetas particulares que han ayudado a toda nuestra comunidad. Cabe aclarar que Arístides no trabaja ni trabajo nunca en una farmacia, aprendió el oficio de su padre, quien trabajaba en la “Farmacia Peñalba” cuando aún no había nacido Miguel Peñalba.

Balmaceda entregaba sus preparaciones en frascos debidamente higienizados, o generalmente higienizados para ser más correcto, y nunca revelaba sus materiales extra, aunque la opinión del pueblo era que sacaba algunas hojas de rudamacho para agregar un sabor espantoso a la preparación. En su jardín trasero había una gran cantidad de plantas medicinales y de frutos exóticos, los cuales probablemente fueran utilizados constantemente en las medicinas de Arístides.

Desde el más grande hasta el más chico de los habitantes del pueblo alguna vez había probado alguno de los brebajes y curado alguna afección a partir de probar su medicina. Cuando era un hecho que nadie podría convencerlo de correr profesionalmente, los nuevos forasteros que llegaban a visitarlo eran representantes de laboratorios de aquí y del extranjero. Sotelo nos cuenta una de las visitas, de la que fue testigo privilegiado por su sentido de la noticia y por una enorme casualidad:

“Aunque no me lo crea, justo cuando estábamos bajando del caballo llegó un hombre vestido con saco y corbata, anteojos negros y amplia sonrisa, prolijamente afeitado. Arístides me miró como buscando un testigo para lo que sucedería y yo me quedé allí, como indica mi amistad con don Balmaceda y mi olfato periodístico. El diálogo fue el siguiente:

-Señor Balmaceda, un gusto saludarlo.
-Si, claro. ¿Qué quiere?
-Vengo en representación de los Laboratorios La Peste y quisiera hacerle una oferta para que trabaje con nosotros, en nuestras instalaciones.
-Te agradezco la invitación, anteojitos, pero paso. Ya le dije a muchos otros lo mismo y siguen viniendo, será que no entienden castellano.
-Nuestro entendimiento de la lengua es aceptable, le aseguro. Pero por otra parte, y con el debido respeto que me merece, pareciera que usted no llega a comprender la dimensión de nuestra oferta.
-Me quieren sacar las recetas, que me vaya de mi casa para arrancar el jardín y ganar plata con mis ideas. Si usted llama negocio a eso le puedo asegurar que me está tomando por estúpido.
-Acaso otros le hayan ofrecido ese trato, nuestro laboratorio no pretende arrancar nada de su casa.
-Me quieren arrancar a mí.
-Es elemental que usted trabaje en nuestro laboratorio.
-Entonces no pierda más tiempo y vuelva por donde vino.
-¿Cuál es su precio? Apenas me lo diga le firmo un cheque por ese monto.
-¿Mi precio? Usted no me puede comprar, ni usted ni nadie. Váyase antes de que lo saque a patadas.”

No fue ese el último representante de laboratorio que visitó a Balmaceda, pero todos corrieron la misma suerte. Por eso sorprendía tanto que Arístides Balmaceda hiciera pública una de sus recetas, la más buscada, la clave de la alta velocidad. No sólo se podría revolucionar a todos aquellos deportes donde los atletas necesitaran aumentar su velocidad, sino también todos los que requirieran de correr. Imaginen un tenista que corre de un lado a otro con asombrosa velocidad, o un futbolista que sube y baja pegado a la línea lateral en breves segundos. La revolución deportiva se conocería en el futuro, pero el fin de semana se asistiría al momento fundacional del nuevo deporte, el deporte de velocidad extrema.

La reacción ante tal situación despertó dos corrientes de pensamiento opuestas: por una parte estaban los progresistas que apreciaban positivamente los beneficios que podría generar la receta de la velocidad, y por otra parte estaban los esteticistas que se oponían a tal revelación porque aseguraban que la esencia del deporte, de cualquier deporte, no estaba en la velocidad sino en la habilidad y la belleza. Efraín Sotelo no se perdió la oportunidad y organizó un debate entre ambos bandos.

“-Muy buenas tardes damas y caballeros, aquí estamos hoy con el debate entre quienes prefieren que la fórmula de Arístides Balmaceda se quede en secreto y quienes alientan la revelación a producirse este fin de semana, el domingo más precisamente. Preséntense ante el público, por favor.
-Me llamo Ezequiel Barone y creo que se debe publicar la fórmula para que el deporte salga del estancamiento en el que se encuentra y del cual sólo se mueve a partir de sustancias prohibidas.
-Mi nombre es Humberto Manfredini y pienso que no se debe revelar la fórmula porque no será en beneficio de nadie, se transformará al deporte en unos cuantos jugadores corriendo detrás de una pelota o de algo y es, señor Barone, un doping tan grande y evidente que no se puede disimular.
-El doping es con sustancias sintéticas, nada natural podrá producir una reacción antinatural del cuerpo.
-Ahora el doping tiene contrato de exclusividad con las drogas de laboratorio. Nos toma por ignorantes, Barone, si quiere discutir esgrima argumentos válidos y deje sus trampas en otra parte.
-No se niegue al progreso, Manfredini, más tarde o más temprano se llegará a obtener lo que la fórmula de Balmaceda dice. Poner una piedra ahora sólo es retrasar lo inevitable.
-Habla tan convencido que se nota su corta visión deportiva. Si quienes manejan la organización del deporte y nosotros, que somos los espectadores del deporte, nos concentramos en la belleza y en la esencia de cada deporte entonces no llegará ninguna de esas cosas que usted predice, ni ahora ni en cien años. Cuando seamos autómatas y renunciemos al pensamiento, en ese momento, recién podrán ser posibles sus ideas.
-Usted es bastante autómata y le comunico que no se puede renunciar a lo que no se posee.
-Si ese va a ser el tono de la discusión, prefiero hablar con mi perro.
-Yo prefiero hablar con Sotelo.
-Vamos a una pausa mientras Barone y Manfredini calman los ánimos. Volvemos tras los comerciales.”

La polémica estaba instalada y el domingo, desde muy temprano, había una gran cantidad de gente que pugnaba por acercarse al pedestal desde el cual Balmaceda revelaría su fórmula. Casi prolijamente se habían dividido los que estaban a favor, en la derecha del lugar, y quienes se oponían, sobre la izquierda.

Efraín Sotelo transmitió en vivo desde el lugar para la radio en la que se desempeñaba, el siguiente es el relato conmovido de nuestro orgullo local:

“-Aparece don Arístides Balmaceda en el pedestal, tuvo que atravesar el tumulto pero logró llegar. Tiene unas hojas en la mano y los lentes para leer de cerca. Escuchemos su discurso histórico.
-Antes que nada quisiera agradecer al pueblo por haberse convocado en el día de hoy. Yo les confieso que hubiera preferido salir a estirar las piernas, aprovechar el solcito madrugador y llenar mis pulmones con el aire puro que me prestan los árboles. Sin embargo habíamos pactado revelar mi fórmula mágica en el día de hoy y aquí me tienen, arrepentido y aterrorizado pero presente.
-La gente aclama desde todas partes, los que lo apoyan y quienes se oponen.
-Quiero decirles que lamento profundamente la división que he producido entre los que ansían obtener mi fórmula y aquellos que prefieren la atesore para siempre. Sabrán entender que ninguna de las opciones dejará contentos a todos, si la revelo o si la callo. También quiero anunciarles que he realizado otro experimento recientemente y que los resultados no fueron felices.
-La gente comienza a impacientarse y reclama la publicación oral o escrita de la fórmula de la velocidad extrema, con un comportamiento típico de quien desea mayor velocidad.
-Me voy a detener en mi última experiencia. Hace una semana tomé la decisión de simular que mi talento, mi velocidad mayor a la media, se debía a una fórmula mágica. Anuncié a la prensa que el domingo la publicaría para que todos la utilizaran como le viniera en gana y que ningún laboratorio podría comprarla. La reacción fue inmediata, triste e inmediata. Algunos me acusaron de hacer doping cada vez que corría, otros me defendieron negando que fuera doping el ingerir una sustancia que mejoraba mi rendimiento. Creo que ambos perdieron de vista que había una persona a quien le ocurren cosas, utilizando un doping nuevo o uno conocido, uno legal o uno ilegal. En ninguno de los casos se preocuparon por visitarme y corroborar su teoría. Es fácil hacer teoría desde la casa, protegido del frío o del calor.
-La gente se ha quedado callada por completo. Se puede escuchar el vuelo de una mosca.
-No existe tal fórmula porque nunca tomé nada para correr más rápido. Si no me importa ganar, ¿para qué me iba a drogar? Pero esto no es lo más grave, lo más grave es que si me hubiera drogado nadie me hubiera ayudado, a nadie le preocupa un drogadicto retirado de la competencia.”

Las miles de personas que asistieron al discurso se retiraron en silencio, con la mirada en el suelo y bajo una lluvia tenue que los humedeció sin hacer distinciones.

¿Por qué no hay fútbol?

2009-08-10T16:56:00.003-03:00

Un estracto del post "La pelota no se mancha por TV":

A principios de la década de 1990 la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) firmaba contrato para la comercialización y televisación de los partidos de fútbol con la empresa Televisión Satelital Codificada (TSC) conformada en partes iguales por Torneos y Competencias, propiedad de Carlos Avila en aquel momento, y Clarín. Las ganancias se reparten del siguiente modo: 50% para la AFA, 25% para Clarín y 25% para TyC.

Clarín compra en 1990 a Canal 13 mediante su subsidiaria (ARTEAR) y en 1992 crea Multicanal, prestador de señales de cable. En 1991 "Fútbol de Primera" pasa del Canal 9 al Canal 13. Entre 2005 y 2007 adquiere Cablevisión, el mayor proveedor de televisión por cable y principal competidor de Multicanal.

El post completo aquí desde GraciaVerbi.

Gol y punto

2009-08-06T10:58:00.012-03:00

Cada jornada futbolera tiene el sabor inconfundible del gol. Cada gol, desde hace varios años, tiene su correspondiente festejo, sea un simple salto con el puño apretado o la coreografía ensayada durante los entrenamientos. Miguel Santos Echenique fue un delantero de renombre por la zona, tanto por sus goles como por sus festejos.

Miguel comenzó su carrera en el Sportivo Pan Casero, equipo que pertenece a doña Prudencia Valdez. La idea de esta señora era lograr publicidad con el equipo de fútbol en lugar de promocionar su panadería en el pecho de algún otro equipo. El éxito de esta iniciativa fue inversamente proporcional al destino del equipo, formado por vecinos de la zona del tero y por algunos futbolistas mediocres. La llegada de Miguel fue una casualidad y un envión para lograr la mejor campaña en la historia del club, incluyendo el récord de venta de flautitas en un entretiempo.

Doña Prudencia había logrado pasar de una panadería a una confitería, tres panaderías y un minimercado. Miguel fue goleador de ese torneo y el equipo finalizó con la obtención del subcampeonato, lo que aseguraba un kilo de pan cada domingo para los integrantes del plantel.

El magnífico Efraín Sotelo nos cuenta, desde su columna habitual en Alarido deportivo, el suplemento que acompaña al Alarido matinal diariamente, qué fue de la vida de este gran goleador de nuestras tierras.

“La primera temporada de Miguel Santos Echenique, verdadero nómada de nuestro fútbol, resultó ser una de las mejores performances de un jugador dentro de un equipo sin aspiraciones. Sus veinticuatro goles lo hicieron goleador del certamen y el Sportivo Pan Casero finalizó en segundo lugar. En todos los goles estaba la marca inconfundible de doña Prudencia, ya que obligaba a sus jugadores a festejar los goles con alguna actuación que denotara la participación de la panadera o de la panadería. Así llegaron a realizar la compra de un kilo de milonguitas, una docena de facturas y hasta un cuarto de galleta marinera en medio de un partido, que pasó a la historia justamente por estos festejos.”

Cabe aclarar que Miguel Santos Echenique siempre efectuó un festejo diferente para cada gol. Nunca repitió y hasta alguna vez lo acusaron de plagio al festejar un gol haciendo un claro homenaje a Charles Chaplin y su famosa cuchara. Continuemos con la palabra de Sotelo:

“Tras su temporada inicial, el esplendor lo llevó a jugar al campeón, Atlético Achicoria, donde hacía falta un jugador con la capacidad de Echenique. Sus primeros partidos fueron de un nivel bajísimo y luego de seis fechas sin convertir lo relegaron al banco de suplentes. Esto no golpeó la moral sino que sirvió de motivación para Echenique, quien en su primer partido como suplente ingresó faltando quince minutos y anotó dos goles, uno con cada parietal. El diálogo con su entrenador muestra la confianza que había depositada en los goles del jugador:

-Lindos goles, Miguelito.
-¿Lindos...? Te habrán gustado porque dimos vuelta el partido, pero fueron de los más feos que convertí en mi vida. Ni en el campito cabeceaba tan mal.
-Tiene razón, fueron horribles. Si me apura, le digo que en el segundo el defensor la sacó sobre la línea, pero el partido ya esta terminado y ganamos dos a uno.
-¿Me venía a felicitar por los goles?
-No, quería decirte algo sobre el festejo. Yo sé que hasta hace poco jugabas para el Sportivo, pero no me vengas a festejar los goles simulando que untás una baguette con manteca y dulce de leche.
-Discúlpeme, no voy a festejar más así, fue la costumbre.”

Nuevamente motivado por las acciones del entrenador, Miguel decidió renovar su arsenal de festejos y dedicó mucho tiempo en acumular alternativas para cada rival. Vale como ejemplo que un gol convertido al Virtuoso Pampeano requería un festejo en el que simularía crear la “Teoría de la relatividad”.

“Santos comenzó a quedarse después de la finalización de los entrenamientos a practicar. Primero acomodaba la barrera de metal en la línea del área grande, después buscaba diez o doce pelotas que ubicaba frente a la barrera y luego comenzaba a patear tiros libres hasta que se habían ido todos sus compañeros. Cuando estaba completamente solo, sin nadie a la vista, ensayaba festejos de gol. Fue así que se lesionó intentando hacer la caminata lunar, cuando se le clavó un tapón en la tierra y la pierna le hizo palanca. Esa lesión lo dejó afuera por el resto de la temporada.”

Si bien habían disminuido considerablemente sus goles, todavía Miguel se preocupaba por las coreografías que podría implementar en cada nuevo gol. Pensaba agregar elementos de vestuario tales como máscaras, sombreros y antifaces. Hasta una pistola de agua si lo consideraba necesario.

“Miguel Echenique se marchó del Achicoria por dos motivos: por su bajo rendimiento y porque lo marcharon obligatoriamente. Nunca había encajado en los planes del nuevo entrenador y lo dejaron libre para que pudiera firmar con otro club, en muestra de agradecimiento. El interés por el goleador lo hizo recalar en el recién ascendido Ferrocarril Paniagua, club con modestas pretensiones que fichaba a un jugador de renombre y aumentaba su poderío ofensivo.

Quiso el destino que la primera fecha del torneo jugara Atlético Achicoria contra Ferrocarril Paniagua. Echenique lustró sus botines como siempre y completó una buena tarde: un gol y una asistencia para caer derrotados dignamente por tres a dos. Llamó la atención la reacción de Echenique al convertir el gol, pues agachó la cabeza, alejó a sus compañeros y regreso con paso tranquilo hacia la mitad de la cancha.

En la fecha siguiente tampoco festejó: el “Púa” Giovannini, en ese entonces defensor del Carpincho Unido, lo mandó directo al quirófano. Ese golpe le valió al “Púa” la inmediata transferencia al Sportivo Pan Casero, previo paso por la comisaría para declarar respecto a su acción dentro del campo.”

Echenique sentía que era un signo de mala suerte festejar el gol ante el ex equipo. Su actitud de respeto era cierta, pero mayor era el temor luego de recibir esa entrada violenta de Giovannini. Nunca gritaría un gol a un equipo por el que había pasado, evitando de esta manera malas jugadas del destino.

“El regreso de Echenique a un campo de juego no fue alentador. Si bien nunca se había destacado por su técnica ni por su juego estilizado, las lesiones le habían quitado la movilidad característica que le servía para burlar defensores y encontrar espacios para recibir el balón en soledad y ajusticiar al arquero. Ahora los defensores lo tenían como un mojón del cual servirse para establecer su defensa. Los equipos más temerosos le asignaban una marca personal, pero a los pocos minutos optaban por marcarlo en zona. Un entrenador con mucha malicia aseguraba que el Santo Echenique se marcaba sólo.”

El ambiente del fútbol colaboró, consciente o inconscientemente, por mención o por omisión, con el futuro pobre del goleador. Pronto se olvidaron de él los equipos con intenciones de pelear por el campeonato, los de segunda línea y hasta los que habitualmente luchaban por no descender. Tras mencionar a Miguel Santos Echenique solía escucharse un inapelable quién.

“Cambió de equipo como quien cambia de zapatos. En el mejor de los casos llegaba a completar la temporada, en la mayoría era dejado en libertad a mitad de la misma. Convertía algunos goles, que no gritaba, pues había jugado en tantos clubes que todos eran su ex club y no gritaba el gol por respeto. De todas formas no había mucho para festejar, sus nuevos compañeros solían ser jugadores muy pobres que no conseguían una victoria ni por casualidad. El futuro de Echenique le deparaba un oscuro final como futbolista cuando apareció la oferta de los Chacareros.”

Los Chacareros de Terracota siempre fueron un equipo que pretendió mucho más de lo que obtuvo. Sus ideales elevados le jugaban en contra, por nuestras tierras no hay tantos jugadores de buena calidad y las canchas tienen pozos de un metro de profundidad. El fútbol como espectáculo resultaba imposible de practicar y la gloria de los campeonatos siempre le escapaba a este equipo. La firma de Echenique tenía como propósito reforzar el ataque, pero fundamentalmente demostrar que los Chacareros podrían llevar de nuevo a los primeros planos al Santo Echenique y reiniciar su gloriosa carrera deportiva.

“El último partido de Miguel Santos Echenique fue defendiendo la camiseta de los Chacareros de Terracota, enfrentando al Sportivo Pan Casero como visitantes. Echenique llegaba al encuentro con cuatro goles convertidos en diecinueve partidos y salía como titular por la lesión del resto de los delanteros del plantel. El equipo chacarero se había dado por vencido con la experiencia de Miguel y lo liberarían al finalizar el torneo, en el que navegaban por la mitad de la tabla. Sportivo Pan Casero estaba dos puntos atrás de Chacareros en la última fecha del campeonato. No había nada importante en juego, salvo el dudoso honor de una novena o décima posición.

El primer tiempo de Echenique fue malo. Algunos aseguran que fue debido a la presencia del “Púa” Giovannini en la defensa panadera, otros más intrépidos se aventuran a decir que la carrera de Echenique ya estaba perdida y que no podía jugar mejor que eso.

Durante el entretiempo se largó una tormenta muy fuerte y el cielo se tornó negro. En el vestuario Echenique estaba apartado, acaso decidiendo dar por finalizada su aventura futbolística. El entrenador se acercó y palmeándole la espalda le dijo:

-Son tus últimos cuarenta y cinco minutos, aprovéchalos.

Si el primer tiempo había sido aburrido, el segundo era peor. La pelota viajaba de un lugar a otro sin sentido, los pelotazos iban muy altos y caían en el barro, ensuciando a los hinchas que estaban contra el alambrado. El empate favorecía a los Chacareros, quienes no favorecían al fútbol con sus despejes violentos y su marca férrea. Faltando diez minutos el Sportivo sacó un defensor y mandó a la cancha a otro delantero.

El tiempo corría y no cambiaba nada, hasta que un despeje chacarero le quedó en los pies a Echenique. Miguel esquivó a su defensor aprovechando un pozo lleno de agua donde el defensa casi se ahoga, tiró la pelota larga y corrió como en sus mejores épocas, las que había jugado para el Sportivo. Un defensor llegó a cerrarlo pero Echenique se frenó, pelota al pie, como si la cancha estuviera seca. Al defensor todavía lo están despegando del alambrado. Miguel encaró al arquero y lo engaño tocando la pelota por un costado y yendo a buscarla por el otro, dejándolo fuera de combate. Un remate corto le bastó para sacudir las gotitas que estaban en la red, anotando el único gol del partido.

Echenique salió corriendo como un potro desbocado, con la furia acumulada de tantos partidos, de tantos equipos, de tantas lesiones, de tanto sufrimiento, de tanta decepción. Corrió de un arco a otro, de un área a la otra. Corrió y se fue por una puertita que conocía por haber jugado otras veces en esa cancha. Salió corriendo por esa puerta y siguió corriendo, sin gritar el gol pero con una enorme felicidad.”

México 1986: segundo gol de Maradona a Inglaterra

2009-07-30T13:40:00.003-03:00

El relato es extraordinario. Tanto, que nunca menciona dónde está Maradona o qué hace con la pelota. El perfecto relato sentimental.

Gracias Dios, gracias Victor Hugo, por este gol, por estas palabras, por esta emoción eterna.

Palabra de relator

2009-07-29T17:36:00.003-03:00

José Melgarejo ha sido una de las voces más célebres en el relato deportivo. Retirado de la actividad actualmente, se inició en el relato de fútbol pero ha sido reconocido por sus relatos de boxeo y también de tenis.

No es mi intención recorrer su biografía en esta nota, sino más bien sumergirme en la gran entrevista que le efectuó Efraín Sotelo, entrevista que apareció en la nueva revista que acompaña al Alarido matinal del fin de semana, Lagaña de domingo. Si bien la entrevista mantuvo siempre un tono cordial y hasta amistoso, no faltaron preguntas filosas y respuestas interesantes para el lector con conocimiento deportivo. El primer fragmento servirá para ilustrar mi afirmación al respecto:

“-Dígame don José, en su opinión, ¿cuál fue el mejor partido que transmitió por radio?

-Fueron muchos partidos, Sotelo. No hay uno que recuerde mucho mejor que algún otro.

-Haga memoria, si arrancamos así ¿qué le voy a preguntar, el estado del clima?

-Ahora que lo dice, me acuerdo especialmente de un Sarmiento y Atlanta, en Junín. Fue hace mucho tiempo, pero guardo un recuerdo muy lindo de ese partido.

-¿Gritó muchos goles ese día?

-No, fue un cero a cero de esos que adivinás el resultado mientras salen a la cancha, dos equipos duros, buenas defensas y nada de imaginación en el ataque.

-¿Por qué lo recuerda entonces?

-Porque guardo un gran recuerdo: mire este trofeo, dice “Ciudad de Junín”, se lo iban a dar al ganador del partido o en caso de empate al visitante, pero me lo traje yo.”

Más allá de la anécdota trivial de aquel partido, hubo varios momentos donde la charla sirvió para demostrar los conocimientos de táctica y estrategia que poseen ambos periodistas:

“-¿Por qué piensa que fracasó el intento de Aparicio Aranguren en el Salsipuedes?

-Porque no tiene idea de lo que es la táctica. El hombre es bueno con los pibes, les tira la pelota y espera que ganen confianza para demostrar sus virtudes técnicas. Cuando le dieron la responsabilidad de dirigir en serio demostró que es un ignorante, como tantos otros técnicos que aún dirigen al día de hoy.

-La intención de jugar…

-Su modelo era Brasil del 70. En el fútbol hay que estar continuamente actualizado, Sotelo. A mi me encanta escuchar a esos que dicen que ahora los jugadores son peores. Antes jugaban con cinco delanteros contra dos defensores y metían casi los mismos goles que ahora, que la proporción es inversa.

-Metían más goles, Melgarejo, no me va a negar…

-Fíjate las finales en los campeonatos mundiales. Italia le ganó a Checoslovaquia dos a uno, gracias a la amenaza del gobierno italiano. Ponían cinco en la delantera y metían poco, eran unos troncos. Claro que las fotos en blanco y negro suelen entregar una imagen de héroe, de gran jugador.

-Las goleadas más grandes se produjeron hace tiempo. En esas finales que usted dice, Uruguay ganó cuatro a dos sobre Argentina, o mire a Brasil metiendo cinco en una final mundialista. Esos troncos goleaban.

-De vez en cuando si, pero era por la actitud. Antes no se frenaban en el cuarto gol, seguían hasta el octavo o noveno. Ahora hacen tres y se quedan tocando la pelota en la mitad de la cancha.

-¿Le parece más difícil mantener la pelota en la mitad de la cancha o meter más goles?

-Ahí diste en la tecla, Sotelo. Antes no podían quedarse con la pelota en la mitad de la cancha, si eran tres tipos nada más y encima uno peor que el otro. La tenían los de arriba y terminaban obligados a patear al arco. Ahora son cuatro o cinco en el medio, contra otros tantos, y existe una enorme dificultad en mantener la posesión de la pelota.

-Hubo grandes mediocampistas, no me lo puede negar.

-¿Grandes mediocampistas? Ninguno de los tres que se paraba en la mitad de la cancha podía recuperar la pelota, no existía el cinco recuperador que conocemos ahora. Y cuando tenían la pelota, teniendo en cuenta que había medio equipo a quien darle el pase, lo menos que se puede pedir es que le acierten a un compañero. Había cinco compañeros y dos o tres rivales, si no completa un pase es porque no sirve para el deporte, dedíquese a tareas de jardinería.”

El contrapunto estaba declarado: los de antes contra los de ahora. La discusión eterna, ahora en boca de dos hombres que fueron testigos privilegiados del fútbol de antaño, atacado por Melgarejo, y del fútbol actual, atacado por el orgullo de nuestra tierra.

“-Antes se jugaba más por abajo, había más toque de pelota, el fútbol era un espectáculo visual. Ahora vuelan los pelotazos sin sentido, los defensores se quitan la responsabilidad arrojando violentamente la pelota contra la tribuna sin ponerse colorados.

-La clave está en la disposición de los jugadores, Sotelo. No existe eso de tocar o tirar pelotazos. Vas a poder tocar donde encuentres pocos rivales, no importa el espacio. Cuando tiran una pared con éxito, neutralizan la reacción de un solo oponente, no se pueden tirar paredes que garanticen algo más que avanzar en el terreno de juego. Pero la gilada está contenta si no tiran pelotazos. Claro que apenas Verón acierta un envío de cuarenta metros se ponen a aplaudir.

-No le diga gilada a los hinchas.

-La gilada son los periodistas, los hinchas son peores. Primero porque sólo quieren ganar, no quieren jugar bien, no quieren justicia, no quieren belleza, quieren victorias y campeonatos. En segundo lugar porque muchos le hacen caso a la gilada y putean al seis porque en la radio un imbécil dijo que no transpiraba la camiseta o quieren que renuncie el entrenador que los salvó del descenso pero no juegan lindo.

-Usted pasó su vida trabajando como gilada entonces.

-Si, obvio. Pero busque dónde critiqué a un jugador poniendo en duda su honor, cuándo incité para que se destituyera a un entrenador. Un jugador o un técnico pueden ser horribles, pero son personas. La crítica tiene que limitarse al ámbito en el que se desarrollan. Si el defensor se metió un gol en contra, hay que contar que se metió el gol, no sembrar dudas sobre la reunión que mantuvo con un amigo suyo, que casualmente era hincha del equipo rival.

-¿Debemos guardarnos la información con la que contamos?

-No, pero tampoco golpearse la nuca con los talones por brindar una primicia que no sirve para nada. De todas formas lo peor es vanagloriarse con la desgracia ajena. “Te dije que iban a echar a Fulano” no te hace mejor periodista, en todo caso podrás acertar en la quiniela.

-En esto tiene razón.

-Lo más bajo, lo más artero que puede hacer un periodista es vender su opinión. No siempre se compra con dinero, a veces se paga con entrevistas exclusivas, con falsa amistad, con privilegios. Cuando un periodista golpea demasiado a un protagonista, yo sospecho que tiene un amigo y necesita un puesto vacante.”

En este punto fue Efraín Sotelo quien entrevió la pregunta final del reportaje. José Melgarejo se había pronunciado a favor del fútbol actual, de los jugadores actuales, de la tolerancia en cuanto a observar el fútbol como es y no cerrarse en lo que debiera ser. Todo eso podía interesarle al lector medio, Sotelo había visto con claridad la entrevista recién cuando Melgarejo acusó a sus colegas y minimizó a las hinchadas. Eligió continuar por ese camino para cerrar el diálogo:

“-¿Qué siente al gritar un gol y ver como miles de gargantas multiplican su grito?

-Es emocionante, sin dudas. Podría decir que extraño esa sensación cuando escucho en la radio a un relator, envidio su posición, poder estar allí gritando ese gol.

-Pero me acaba de decir que la hinchada es peor que la gilada, como usted llama a sus colegas. Suena paradójico el hecho de querer compartir algo con ellos, viles hinchas.

-Se equivoca Sotelo, y se equivoca por su falta de sensibilidad. El grito de gol, el momento en que se produce, puede ser el único en donde realmente se manifiesta amor por la camiseta. Claro que es fácil amar al equipo que convierte, que alcanza la victoria, la gloria.

-¿Para usted qué es lo más sano del fútbol, los hinchas o los jugadores?

-Ni unos ni otros. Los hinchas por lo que le dije antes, y los jugadores porque se parten al medio sin el menor cuidado. Simulan faltas, hacen tiempo, insultan a compañeros, rivales y árbitros. Ya no se trata de un juego, se trata de un trabajo, un deporte de alta competencia. Entiendo por alta competencia la obligación de mantener un nivel alto para no perder el puesto y el atractivo comercial que se debe despertar en China.

-Para finalizar, Melgarejo. ¿Le gusta el fútbol?

-Por supuesto que sí.

-No se desprende eso de sus palabras, más bien todo lo contrario.

-El fútbol es una esperanza, Sotelo. Usted no entiende, pero cuando comienza a rodar la pelota se encienden las esperanzas de muchos. Yo siempre guardo una esperanza antes de comenzar un partido, uno que sea en el Mundial o en el campito más pobre.

-¿De qué se trata esa esperanza, Melgarejo?

-De la belleza, de poder encontrar un poquito de luz en tanta oscuridad que nos rodea a diario. El fútbol le entrega a uno, cada fin de semana, la chance de poseer la belleza, aunque más no sea por un ratito. Hasta de brillar uno mismo ejecutando una buena maniobra.

-Le agradezco la entrevista y son suyas las últimas palabras.

-A quienes hayan leído esta entrevista les puedo decir que aprovechen y no hagan lo que hicimos nosotros, si uno prefiere el fútbol nuevo al de antes, no vale la pena discutir. No hagan leña del árbol caído, no se dejen convencer por los vendedores de opinión, no eviten pensar. Busquen la belleza antes que la victoria, y es probable que encuentren la victoria muy seguido.”

Ernesto Cifuentes, fotógrafo del Alarido matinal, jura haber visto rodar una lágrima de Efraín Sotelo al concluir la entrevista.

Brasil de 1970

2009-07-20T12:49:00.007-03:00

La última campaña del Salsipuedes no tuvo resultados numéricos muy diferentes a los anteriores. Si bien es cierto que el equipo no desciende, tampoco logra asomarse por sobre la mitad de la tabla. Sin embargo, esta última campaña del equipo tuvo gran repercusión en el medio deportivo local.

Efraín Sotelo ha publicado un nuevo informe, hablando de este fenómeno local: “El experimento futbolístico” ha salido en cuatro entregas que acompañaban al Alarido matinal dominguero. Aquí un extracto del mismo:

“En el Club y Sociedad de Fomento Salsipuedes se reunió la Comisión Directiva y después de varias horas de discusión finalmente decidieron darle las riendas del primer equipo a don Aparicio Aranguren, conocido devoto del fútbol brasilero. La intención era lograr un equipo más ofensivo y, por lo tanto, de mejor rendimiento en la competencia. Aranguren era reconocido en las inferiores por preocuparse más por la técnica que por la táctica de los chicos, incluso dejando que cada uno se mueva libremente dentro del campo de juego. Sus resultados no han sido buenos, pero los chicos al menos se divierten.”

Cabe aclarar algunos detalles de la historia del equipo: es el de peor promedio goleador en la historia del Torneo regional; nunca en un partido convirtió más de dos goles; nunca un jugador del equipo logró anotar más de cinco durante todo el torneo; su arco es el más vencido, duplicando la cantidad de goles en contra del equipo que los sigue; tienen el triste record de recibir goles en todos los partidos que han disputado.

“Con la llegada de Aranguren lo que se proponían era brindar un mejor espectáculo, convertir más goles y atraer más público a su cancha. Las desastrosas campañas anteriores han ido alejando hasta a los familiares de los jugadores del equipo, que más de una vez los han silbado, los han insultado y hasta dejado sin comer la noche siguiente al partido.

El hecho de atacar más no sólo aumentaría la cantidad de goles conseguidos, seguramente disminuiría la cantidad de goles recibidos. La apuesta era fuerte y un cambio radical en cuanto a la filosofía que había prevalecido anteriormente en el club, tanto más defensiva y excesivamente especulativa.”

Los primeros entrenamientos ya planteaban una diferencia respecto a entrenadores anteriores. Aranguren les preguntó a cada jugador cuál era la posición en que mejor se desempeñaba, habló de su familia, de los problemas sociales y preguntó qué número jugarían en la nocturna. Más allá del desencanto al no ganar un centavo, el ambiente podía notarse mucho más positivo.

“Luego de un par de semanas con trabajo físico, llego el tiempo de patear la redonda. El primer partido jugado entre los integrantes del plantel tuvo el siguiente planteo: un equipo jugó con tres arqueros y ocho defensores; el otro equipo jugó sin arquero, con seis mediocampistas y cinco delanteros. El resultado fue un entretenido quince a catorce, a favor de los medios y delanteros. Este partido levantó el ánimo de todos los jugadores, que comprendieron el mensaje: todos atacamos y todos defendemos.”

Aquí Sotelo, al menos en mi opinión, equivoca el mensaje. De hecho, no existió tal mensaje. Aranguren armó el partido para que tomaran ritmo futbolístico, nada más. Continuemos leyendo lo que el orgullo de nuestro pueblo nos cuenta al respecto:

“Al llegar la primera fecha del torneo, enfrentando a los Chacareros de Terracota como visitantes, don Aparicio observó el historial: todas victorias locales, con un promedio de tres goles de diferencia. La amplitud de los resultados lo llevó a plantear un esquema conservador. Además del arquero, jugó con un líbero, cuatro stoppers, dos laterales, doble cinco y un enganche. Aranguren aseguró ante la prensa que ese esquema sólo lo utilizarían en ese partido y cuando visitaran al Atlético Achicoria.

Justiniano Bálsamo fue el enganche y jugó el mejor partido de su vida. En soledad se debatió contra toda la defensa chacarera, generó peligro, desbordó por ambas bandas y hasta estrelló un remate en el poste que sostiene al banderín del corner. Salvo la actuación de Bálsamo, el resto del equipo fue tan desastroso como en la campaña anterior y la derrota por tres a cero fue un resultado que se quedó corto. Durante el segundo tiempo, Aranguren hizo ingresar a otro líbero en lugar de Bálsamo. Este líbero jugó los cuarenta y cinco minutos parado sobre la línea, sacando dos remates que tenían destino de gol.”

Si bien el debut no fue para festejar, lo novedoso llegaría a partir de la segunda fecha, primer partido como local que disputaba el Salsipuedes. Siempre aprovechó la hostilidad de su campo para sumar puntos y aprovechar la localía en la intimidación de rivales, apedreando los micros.

“El partido contra Virtuoso Pampeano fue una fiesta en las tribunas. La expectativa por ver al nuevo equipo en casa había agotado rápidamente las localidades, que además eran pocas por ser una cancha chica. La formación del equipo había sido un secreto guardado bajo siete llaves y sorprendió a todos comprobar quienes eran los once titulares ese domingo por la tarde: contrario a lo sucedido durante la primera jornada, el equipo salió con un arquero, tres defensores, cinco mediocampistas y dos delanteros.

Pronto se sorprenderían aún más al ver como se acomodaron sobre el campo de juego. Los tres defensores jugaron con un líbero y los otros dos como marca personal de los delanteros rivales. Los delanteros propios tuvieron al potro Oyola como nueve de área y a Rafael Noriega cambiando de banda continuamente. Los mediocampistas fueron la gran sorpresa de la tarde, ya que los cinco se recostaron sobre la derecha, una especie de volante derecho multiplicado y superpuesto sobre la banda.”

El partido finalizó empatado dos a dos. El resultado convencía a los seguidores de Aranguren en cuanto el equipo había sumado un punto, convertido dos goles y estaba en formación. Para quienes dudaban de la capacidad de Aranguren para dirigir en primera, sostenían que si los delanteros del Virtuoso no hubieran tenido los pies redondos, el partido terminaba en goleada, y no podían explicarse el planteo que el equipo mostró en la mitad del campo. Aquí Efraín Sotelo nos acerca la conferencia de prensa luego del juego:

“La sala estaba repleta. En realidad no era una sala, era el patio de doña Roberta Unzué, vecina que nos dejó armar allí la improvisada sala para la conferencia de prensa. Había medios de pueblos vecinos que habían llegado atraídos por la novedad del equipo de don Aparicio.

-Si le digo eso, mañana todos saben cómo jugamos y perdemos. Mejor mire los partidos, use la sesera y explique usted el por qué nuestros medios se disponen así en la cancha.

-Terminamos empatados, eso no es terminar desbalanceado. Durante el partido habrá momentos en los cuales estaremos en ataque o en defensa, eso es estar desbalanceado, y eso no es necesariamente negativo.

-Respondeme qué vas a desayunar el próximo jueves y te contesto.”

Las respuestas de Aranguren fueron pocas e insatisfactorias, pero el correr de los partidos sería suficiente para comprender cuales eran las intenciones de este entrenador. Luego de caer como visitante en la cancha del Carpincho Unido, la explicación fue que les costaba jugar como visitantes. El resultado, un cinco a uno inapelable, demostraba que el equipo de visitante no jugaba a nada. Consignemos que el gol del Salsipuedes fue una carambola que finalizó en autogol.

“El comienzo del torneo fue regular. La regularidad estaba dada en que el equipo caía goleado indefectiblemente como visitante y empataba como local, en partidos de muchos goles. En la sexta fecha establecieron un nuevo record para el equipo al empatar tres a tres en casa, y en la octava repitieron el score.

Tras once fechas, el equipo sumaba cinco puntos, todos como local, y seis derrotas. Si bien convertían más goles y recibían algunos menos, la idea de cambio que motivó a la Comisión Directiva a llevar a don Aparicio Aranguren a la dirección técnica del equipo no sólo necesitaba esas cuestiones: necesitaban puntos para escapar de la zona baja y evitar el descenso. La fecha doce, a disputarse como local y enfrentando al líder e invicto Atlético Achicoria, fue el momento límite del torneo que le platearon a don Aranguren.

-Aparicio, si no le ganamos al Achicoria vamos a tener que buscar aire fresco.

-El aire fresco no siempre hace bien, y menos en esta época del año. Si fuera verano estaría de acuerdo, pero en pleno invierno… ¿qué pretende demostrar, su valentía?

-Atiendame don Aparicio, estoy hablando de su destitución como entrenador del equipo.

-Eso me lo venía venir, nuestro ambiente futbolero es muy hipócrita y no hay lugar para revolucionarios. Pero no piense en mi como revolucionario, pues no lo soy, mis ideas vienen del Brasil de 1970.

-A mi no me importa si usted es revolucionario o brasilero, pero si no le gana al Achicoria va a tener que cambiar de trabajo.

-Le propongo lo siguiente. Mi equipo saldrá el domingo a jugar como siempre su fútbol ofensivo, a ganar en virtud de su valentía ofensiva. De no conseguirlo, no tengo problemas en dar un paso al costado, pero le propongo que si no ganamos pero el Achicoria no nos convierte goles me de un par de partidos más para lograr el ansiado triunfo.

-Eso sería un record que ayudaría a sumar pergaminos en nuestra campaña electoral y podríamos llegar a ganar la reelección. De acuerdo, trato hecho."

La semana fue como las anteriores pero los medios de prensa acreditados para seguir las acciones del partido fueron cerca de treinta. En las grandes ciudades esa cantidad es irrisoria, pero en nuestro pago es una cantidad espectacular. La mayoría seguían la campaña del Atlético Achicoria.

“El Atlético Achicoria es el equipo de mayor convocatoria de la zona, múltiple campeón de los torneos regionales y el más poderoso de los clubes. Nunca había perdido siquiera un punto contra el Salsipuedes y en el torneo encabezaba con nueve victorias y dos empates.

El primer tiempo tomó por sorpresa al puntero, el hecho de tener a cinco jugadores jugando por la derecha los dejó, durante quince minutos, muy sorprendidos. A partir de escuchar un par de gritos desde su banco fue que se despertaron. En los siguientes diez minutos bombardearon el área local con centros que fueron rechazados una y otra vez. De ahí al final del primer tiempo sólo hubieron dos jugadas de peligro, ambas a favor del multicampeón: un remate que rozó el travesaño y un centro que se cerró pegando en el palo y yéndose al saque de arco. Al llegar al vestuario Aranguren los recibió entusiasmado:

-Hoy le ganamos a este equipito. Llegaron una vez sola y de casualidad. Sigamos con nuestro planteo a pie firme y vamos a festejar al final del partido.

El segundo tiempo pareció cambiar todo, como si el Achicoria hubiera cambiado a sus once jugadores. Los seis goles que convirtieron se suman al penal desviado, los cuatro tiros en los palos, la pelota que Bálsamo despejó en la línea y los dos goles mal anulados por posición adelantada.

-En este momento estoy presentando mi renuncia en carácter de indeclinable a la Comisión Directiva del club. Aprovechen a preguntar porque no hablo más que hoy.

-¿Puede explicar por qué ponía a cinco jugadores sobreponiéndose en la posición?

-Todos conocer al Brasil de 1970. Saben que aquel equipo alineaba a cuatro enganches, cuatro creativos. Ese fue el mejor equipo de todos los tiempos y mi modelo a seguir. Si un equipo sobrepone números diez, ¿por qué no se puede sobreponer mediocampistas derechos?

-Pero ese equipo jugaba con cuatro volantes bien parados en el mediocampo.

-Lo que usted llama bien parados, yo le llamo caos. Lo mismo hizo Holanda en 1974 con su fútbol total. Ambos equipos sobreponían jugadores para crear un caos, una sorpresa tal que los rivales se quedaban sin reacción y así ganaban.

-Usted se confunde Aranguren, esos equipos no sobreponían jugadores.

-Entonces todos los periodistas que dicen que Brasil jugaba con cuatro enganches mienten. Si usted juega con cuatro enganches, entonces tiene cuatro hombres ubicados entre el círculo central y la medialuna rival. Si pone uno a la derecha, otro a la izquierda, otro más retrasado y uno sólo como enganche no me venga a decir que eran cuatro enganches, por favor.

-Lo que se quiere decir es que en sus clubes todos jugaban de enganche.

-Entonces los periodistas mintieron, y usted sabe que no fue así. Brasil ganó el mundial superponiendo enganches, Holanda cayó en la final del mundial siguiente. El caos como forma de juego ofensivo fue mi inspiración, nos faltó algo de suerte y un nueve como la gente.”

Al finalizar el torneo el Salsipuedes se salvó del descenso. Nunca pudo mantener su arco en cero y bajó su promedio de goles a favor. En la última fecha se produjeron desmanes entre los diecinueve hinchas locales que se encontraban en el estadio.

Un almacén glorioso

2009-07-06T12:31:00.004-03:00

¿Qué secreto destino será el responsable de llevar a un deportista de alto nivel a dedicarse a la atención de un almacén? ¿Quién podría reconocer detrás del mostrador, protegido por un delantal blanco, a quien fue en otra época una de las personas que competía cada fin de semana o cuando el calendario así lo dictara?

Melián Villatoro es dueño del almacén más célebre de la zona del tero. A su comercio suelen visitarlo personas que viajan varios días en diversos medios de locomoción, incluido el lomo de mula. No es sorprendente que el almacén sea muy concurrido, no al menos para quienes conocen la historia deportiva de don Melián, dueño del establecimiento y almacenero por vocación. Leyendo la biografía recientemente publicada por Efraín Sotelo, en una edición de lujo que incluye las tapas hechas con cuero de vaca y pezuña de toro, podemos conocer un poco más a nuestro almacenero de cabecera.

“Desde pequeño el jóven Melián fantaseaba con atender su propio negocio, un almacén más grande y mejor provisto que el de su padre, don Pedro Villatoro. Al chico le costaba mucho ir a la escuela, vivía muy lejos del establecimiento escolar y la mula se empacaba cada dos pasos, con lo que muchas veces no llegaba a clase o llegaba tarde. De todas formas pudo completar el colegio en cuanto a conocimientos elementales, aprendiendo a leer, escribir, sumar, restar y todo ese tipo de operaciones. Fue un gran orgullo para su padre, quien no sabia ejecutar las acciones anteriormente mencionadas, y que se aprovechó de sus talentos para que le leyera el “Martín Fierro” por las noches. Su madre, Bernarda Céspedes, era quien se ocupaba de la casa y de sus dos hermanos menores. Bernarda sabía que el futuro de la familia se encontraba relacionado íntimamente con el futuro de Melián.”

Los padres de Melián Villatoro han muerto hace varios años y de sus hermanos se conoce muy poco. Son, sin embargo, parte fundamental de lo que ha sido Melián como deportista. Así lo remarca Efraín Sotelo en “El pasado deportivo almacenado: biografía de Melián Villatoro”:

“Los pequeños Villatoro no tenían juguetes, no tenían un padre que jugara con ellos y peor que eso, no tenían imaginación para jugar a nada. Su madre, acaso harta de su proximidad, les enseñó a jugar a la rayuela una tarde de verano, más para alejarlos y poder estar un rato tranquila que para divertirse con ellos.

Rápidamente adoptaron el juego, aunque se demoraron en comprender las reglas que lo gobiernan. El ascenso al cielo, lugar predestinado a los bienaventurados, era una noción muy compleja para esos tres niños, quienes en su limitada imaginación no podían concebir llegar al cielo a través del lanzamiento de piedras. Para ellos era necesario llegar al cielo utilizando alguna estructura, como una escalera gigante o una catapulta poderosísima. Bernarda optó por alejarse sin dar por finalizada la charla teológica.

La puntería de Melián pronto resultó demasiado certera comparada con la de sus hermanos. Melián se pasó varias noches sólo, apenas alumbrado por un farol, probando qué piedra le resultaba más cómoda, qué distancia había desde el número uno hasta el nueve, qué parte del terreno presentaba mayor irregularidad.”

Aquí don Melián demuestra su tendencia natural al profesionalismo, al estudio de la materia en que se destacaría en el futuro. El juego de la rayuela no es sólo tirar una piedra y saltar en una pierna, eso sería fácil para cualquiera. Era necesario un trabajo previo de cálculos y repetición para no fracasar en el intento de acceder a ese cielo al ras de la tierra.

“Una tarde, signada para la desgracia familiar, don Pedro vió al pequeño Melián jugando sólo, arrojando una piedra y saltando sobre un pie, el derecho, en un terrenito que el mismo niño acondicionó para jugar. No había ninguna irregularidad, no había pocitos ni lomitas, estaba perfectamente plano, liso como la pampa, perfecto para el juego con la precisión que requiere el ajedrez.

-¿Qué estás haciendo, Melián?
-Jugando a lo que nos enseñó mamá, la rayuela.
-La rayuela… ese es un juego para chicas.
-Los juegos no determinan el sexo con el que se los debe practicar.

La frase sorprendió a don Pedro, más proviniendo de un chico que apenas podía leer tres o cuatro estrofas del “Martín Fierro” cada noche, con mucho esfuerzo.

-Entonces juguemos.
-Juguemos.
-Pero apostemos algo, ¿te parece?

No había ninguna consulta en las palabras de papá Pedro. Melián no pensaba rehusar al juego ni negarse a apostar, pero tampoco tenía esa posibilidad. Sabía que podía ganar y que debía elegir muy bien cuál sería su trofeo en caso de lograr la victoria.

-Si yo gano, no jugás nunca más a este juego de nenas.
-Si yo gano, me quedo con tu almacén.

La carcajada de don Pedro retumbó por toda la zona del tero y pueblos aledaños. El chico tenía sangre de un Villatoro, sin dudas, y era desafiante, valiente y pendenciero. No se había permitido dudar luego que su padre amenazara con dejarlo sin rayuela para siempre.

-Estamos de acuerdo, yo empiezo.

Pedro Villatoro se acercó a un piloncito de piedras que Melián había acomodado en forma de triángulo. Tomó una con la sola intención de desarmar la forma geométrica, intentando ganar la batalla sicológica que había comenzado con la apuesta. Los primeros lanzamientos no resultaron difíciles para ninguno de los dos contrincantes, hasta que llegaron al ocho.

-Podés retirarte ahora. Obvio que no vas a jugar nunca más, pero al menos te vas sin el orgullo herido.
-Si querés herirme probá tirando piedras.

Se quedaron mirando en una tensa calma. El chico se había tomado muy a pecho el tema de la apuesta y se pensaba capaz de derrotar a un mayor. Pedro sabía que esta lección le serviría en el futuro a Melián e intentaba derrotarlo para que aprendiera a tener respeto por sus mayores y dejara ese juego de niñas.

-Terminemos pronto con esto, Melián. Hasta ahora jugué para que fuera parejo, ahora lo jugamos como corresponde, nada de familia ni de mayor o menor.
-Te toca tirar.

La piedra quedó fuera de los límites del ocho, otorgando la ventaja a Melián. Este no dudó y a partir de obtener dicha ventaja se impuso sin titubear en absoluto. Al finalizar el juego dijo:

-El almacén cuídamelo unos años, hasta que cumpla quince. Si sos un buen perdedor podrías armar de nuevo el triángulo con las piedras.

Ese día terminó con la enemistad de padre e hijo, y con la paliza correspondiente de padre a hijo.”

Aquel episodio motivó a Melián a dedicarse a jugar a la rayuela, apostando algunos pesos. Fue así como inició el ahorro que años después le permitió abrir el almacén que ahora conocemos. Su enojo con su padre no pasó nunca e incluso muchos aseguran que, el día del entierro de don Pedro Villatoro, Melián llegó tarde y arrojó una pedrada al cajón mientras lo estaban cubriendo con tierra.

“Melián llegó a ganar más de cincuenta partidas de rayuela en un mes, convocando multitudes cada vez que un desafío era aceptado por el adolescente. Para cuando cumplió los quince años, momento en que se comprobó que don Pedro no pagaría su apuesta, llevaba más de mil partidas ganadas, con sus apuestas debidamente ahorradas en el Banco del Pueblo, en una cuenta que le había abierto su madre.

Una vez muerto don Pedro, fue doña Bernarda quien quedó al frente del establecimiento, cuidándoselo a Melián para cuando abandonara la carrera deportiva y pasara a trabajar como un almacenero de ley.”

Podemos asegurar, según se infiere de la lectura de Efraín Sotelo, que Melián Villatoro fue feliz. Feliz sin expresarlo, sin abrazar, sin reír demasiado. Su felicidad comenzó acaso un rato antes del duelo con su padre, mientras alisaba el terreno con sus pocas herramientas, hasta con sus manos. Esa felicidad que Melián conquistó un día desapareció. Nos cuenta Sotelo:

“Melián había decidido jugar un año más a la rayuela y luego retirarse, para trabajar en el almacén y aprovechar sus ahorros en mejoras de todo tipo. Una mañana de domingo, mientras compartía unos amargos con su madre y sus hermanos, aprovechó para anunciarlo:

-Este es mi último año, a partir del próximo todos trabajamos en el almacén.

Melián salió esa tarde a disputar su tradicional clásico del domingo, en el patio de los Sánchez, cerca de unos sauces y con un terreno de juego en estupendas condiciones. Isidro Sánchez era su habitual derrotado y esa tarde no cambiaría el resultado. Habían finalizado el match cuando Evaristo Sánchez, hijo de don Isidro, se acercó a ellos corriendo, y casi sin aliento dijo:

-Se derrumbó el almacén de doña Bernarda.

Aquel día fue el último en que Melián disputó una partida de rayuela. Por la mañana del día siguiente enterraron a su madre en el cementerio del pueblo.”

No sólo aquel domingo fue el último día en que jugó a la rayuela, también fue el día en que se peleó con el Dios que había arrebatado a su madre y que había derrumbado su almacén. Ahora se dice ateo, fanático y practicante, y ya nunca habla de la rayuela aunque su nuevo almacén esté lleno de gloria.

Al lateral, carajo

2009-06-26T18:57:00.003-03:00

Días pasados, hará cosa de una semana, tuvimos la oportunidad de contar en el pueblo con una conferencia referida al deporte. Este tipo de eventos debe ser habitual por Córdoba, Buenos Aires, Santa Fe o Mendoza, pero por nuestros pagos es difícil que alguien se digne a hablar y más difícil aún que alguien se digne a escuchar. El orgullo local tuvo a su cargo dicho evento, que resulto en el éxito que se puede presumir al tratarse de una personalidad tan convocante y con tantos seguidores por estas tierras donde el deporte es algo más que un espectáculo o un divertimento.

Luego de la conferencia dictada por Efraín Sotelo, dictada con la maestría a que nos tiene acostumbrados, tuve una larga noche de insomnio. El tema tratado por nuestro periodista deportivo fue la influencia de los deportistas extranjeros en nuestro deporte. Si bien el enorme conocimiento de Sotelo no deja lugar a dudas, a mí en particular me ayudó a recordar algunas imágenes que pensaba perdidas.

“Los de afuera son de palo” fue el poético nombre con que Sotelo bautizó a su conferencia, en clara alusión a los extranjeros que habían transitado durante su vida deportiva por nuestros pagos, dejando huellas más o menos marcadas, como las huellas de Isaías Sucre, mediocre maratonista que dejó sus huellas digitales en la comisaría por intento de robo de gallinas en la casa de los Santibáñez. Como un gran maestro oral, Sotelo ejemplificó su charla de una manera simple y didáctica, recordándonos la historia deportiva de Marcos Aldao, futbolista. Así comentaba Efraín Sotelo, y nos hacía pensar:

“La nacionalidad puede establecer actitudes no sólo en el nativo de determinado país, sino en la acción y reacción de quienes lo reconocen como extranjero. Marcos Aldao no era extranjero, tenía nuestra tierra entre los dedos de los pies, encarnada bajo sus uñas. Su acento al hablar, indudablemente, denotaba que algún pariente había nacido fronteras afuera, y era cierto. El padre de Marcos era brasilero, pero también era casi uruguayo. La frontera de ambos países fue su cuna y su patio.”

Aldao había jugado durante unos pocos años en el Salsipuedes, equipo célebre por sus patadas (ninguna por debajo de la rodilla) y los actos de vandalismo constantes que ocurren en su cancha. Su actuación deportiva no tuvo gran repercusión pero las personas como Efraín Sotelo pueden ver más allá de lo que vemos nosotros, y así nos continuó diciendo acerca del brasilero:

“A Marcos Aldao lo bautizaron como el brasilero apenas abrió lo boca para saludar en el colegio. Lo llamativo fue que no sabía nada respecto del Brasil y menos aún podía hablar el portugués. Pero los sobrenombres, una vez dictados, no desaparecen jamás y este fue un caso más que lo certifica. Pronto se armaron equipos de cada grado para jugar unos campeonatitos escolares que suelen ganar los grandulones de los grados superiores. En el colegio Marcos no demostró gran talento como futbolista, sus genes futbolísticos brasileros parece que quedaron en la aduana.”

Nadie en su sano juicio se presenta para jugar en el Salsipuedes. El sólo hecho de encontrarse en las proximidades de su cancha es motivo de terror para más de un poblador. No se puede diferenciar entre un barra brava y el canchero, quizás porque en muchos casos se trata de la misma persona. La manera de reclutar jugadores para sus filas es sencillo: uno de sus veedores espera en la salida de la cárcel del pueblo, en cuanto sale un muchacho, que se saluda efusivamente con alguna chica y alguna mujer mayor (presumiblemente novia y madre, respectivamente) el veedor se le acerca y le promete un futuro de gloria deportiva, de renombre como futbolista y de futuro jugando en Buenos Aires, Córdoba o Rosario para equipos de gran convocatoria. Los recién excarcelados aceptan tan jugosa oferta, incluso aquellos que nunca han pateado una pelota.

Además del escaso nivel demostrado por sus simpatizantes y jugadores, el Salsipuedes nunca pudo destacarse en ningún torneo. La mejor posición que ha logrado fue sexto, en un torneo de ocho equipos.

“Cuando Aldao llegó al Salsipuedes, una tarde oscura que presagiaba su futuro dentro del equipo, no había ningún otro chico para probarse. Aparicio Aranguren, entrenador de renombre por estos lares, dirigía la reserva y fue quien le tomó la prueba.

-Sos de caucho, pibe. ¿Ya pensaste que vas a hacer de tu vida?
-No, señor.
-¿Cómo andan las notas en el colegio?
-Por eso vine, don Aparicio. Me va tan mal que el director me recomendó venir a probarme acá, a ver si podía jugar al fútbol.

El gesto en la cara de Aparicio Aranguren cambió de pronto, como cuando uno tiene una idea genial o una maldad genial. Además había que tener en cuenta el hecho de que el muchacho se había presentado sólo, sin ninguna promesa de futuro estelar y sin demasiadas pretensiones, apenas escapando de la escuela por consejo del propio director, quien nunca le habría enviado un chico al Salsipuedes salvo que pensara que debía dedicar su vida al deporte sin esperanza en un equipo mercenario o terminaría viviendo en las calles y ejerciendo las tareas del delincuente. Se podría pensar que Aldao era el prospecto básico del cual suele nutrirse habitualmente el equipo, pero más natural y sin antecedentes penales.

-Tenés acento brasilero, ¿sos brasilero?
-Yo no, mi papá.
-Listo. Quedaste en el equipo, el lunes vení a entrenar.”

En otra ocasión les comentaré respecto de Aparicio Aranguren, pero es indispensable que conozcan el gusto por el fútbol de Brasil que tenía don Aparicio. Siempre destacaba la supremacía de los brasileros respecto a cualquier jugador del mundo, incluyendo naturalmente a los argentinos. Esta admiración respecto al fútbol del múltiple campeón mundial no tenía una gran argumentación, de hecho no tenía ningún tipo de argumentación en los pensamientos del entrenador de juveniles. Sólo puedo decirles que tenía en el Brasil campeón del mundial de México 1970 al equipo ideal.

“A este punto quería llegar en mi relato, en mi ejemplo de la influencia de los extranjeros en nuestro deporte, puntualmente en este caso en el fútbol. Marcos Aldao había jugado siempre como número cinco, en el mediocampo, recuperando la pelota y entregando al diez, al conductor, al enganche. Pero Aparicio Aranguren tenía otras ideas respecto a él, y todo fundamentado en la nacionalidad:

-Aldao, andá a jugar de tres.
-Pero nunca jugué en esa posición.

Si bien Marcos Aldao tenía intenciones de jugar al fútbol profesionalmente, como todos los que hemos intentado hacerlo, también pretendía desempeñarse donde juzgaba mejor iba a rendir. Moverse desde el centro del campo hacia un costado, retrasándose en el terreno, no era algo a lo que pudiese adaptarse en el corto plazo y dudaba seriamente de poder hacerlo en el largo plazo. Los temores que lo hacían dudar pasaban principalmente por su nula velocidad para proyectarse al ataque, de evitar la tendencia a cerrarse y dejar su banda completamente libre y de usar el número tres, número que aborrecía desde niño.

-Sos brasilero, de lateral vas a andar fenómeno.
-Pero…
-Al lateral, carajo.

Marcos Aldao entrenó durante dos meses en esa posición y cada vez jugaba peor. Nunca se adaptó, quizás por el cambio de posición. Más probable es que al ser derecho le costara demasiado jugar sobre la izquierda, o pudiera estar en coincidencia con el bajo nivel general que presentaba como futbolista.”

Este detalle en la conferencia de Sotelo fue el que me tuvo desvelado, nunca me había detenido a pensar en que la nacionalidad pudiera ejercer tal influencia en el destino de un muchacho. La mañana me aclaró las ideas al entender que no sólo la nacionalidad puede actuar de tal forma, sino el color del cabello o de la piel. Me vino a la mente el recuerdo del negro Salmuera, tremendo goleador del equipo escolar que integré y con el que obtuvimos dos campeonatos. Muchos goles y mucha intimidación hacían de Salmuera el nueve ideal de cualquier equipo que pretendiera ganar el torneo.

Para cerrar el tema de Aldao a continuación les dejo el fragmento final de la conferencia “Los de afuera son de palo” dictada por el extraordinario Efraín Sotelo:

“Una tarde la casualidad quiso que Aldao debutara en el Salsipuedes. Había terminado el primer tiempo, con ventaja de cuatro a cero para el Atlético Achicoria, y el lateral izquierdo del equipo se había lesionado tras intentar detener una bicicleta del flaco Benjamín Iturralde, puntero endemoniado del Achicoria. Aparicio lo llamó a Marcos y le dijo, mientras lo palmeaba:

-Hoy debutás, nene. Nos estamos comiendo un peludo bárbaro, rompele las patas a Iturralde y estamos conformes, no te asustés.

El resultado final del partido es una anécdota, una de las que suele recordar el Atlético Achicoria como una de sus máximas goleadas, al encajar doce goles. Para Marcos Aldao el debut tuvo dos costados bien diferentes: por una parte probó el amargo sabor de la derrota y de la humillación en su primer partido; por otra parte al tres titular le dio tanta vergüenza que se retiró del fútbol, dejando su puesto vacante para que lo ocupara Aldao durante algunas temporadas. Fue el único extranjero que ha jugado para el Salsipuedes hasta el día de hoy.”

Escenas de la vida deportiva, según Fontanarrosa

2009-06-23T16:41:00.000-03:00

Apocalipsis del fútbol

2009-06-19T19:40:00.005-03:00

Cuántas veces habrá escuchado el posible final del fútbol. Cuántas veces habrá escuchado o leído que los violentos, los violentos jugadores de fútbol, serán quienes terminen con el fútbol, paradoja ciertamente asombrosa. Cuántas veces habrá escuchado aquello de que se debe proteger a los habilidosos porque si no lo hacen pronto desaparecerá el fútbol.

El propio Efraín Sotelo está de acuerdo con esta sentencia y lo ha manifestado de esa manera en incontables oportunidades.

Como simple observador del juego, admiro a los talentosos y no disfruto de los golpes. Tampoco creo en que se deba proteger a los habilidosos de alguna manera en particular, la sola ejecución correcta del reglamento bastará no sólo para proteger a los talentosos y ágiles delanteros, sino también a cualquier otro jugador, arquero o defensor, mediocampista picapedrero o ingenioso. Es imprescindible que el árbitro desarrolle su tarea correctamente y que los jugadores no golpeen arteramente a sus colegas.

Juan Crisantemo, representante de los árbitros y árbitro él mismo, ha participado del programa radial que ha inaugurado con mucho suceso el magnífico Efraín Sotelo. “Otra vuelta de tuerca” es el nombre de dicho programa, y no se piense en Henry James como musa inspiradora sino en el taller “La Tuerca” que es el principal auspiciante. El diálogo fue extenso y se llevó casi por completo las dos horas de duración que tiene el programa. A continuación expondré algunos fragmentos de la entrevista inaugural del ciclo:

“-Buenos días a toda la audiencia de radio La Mosca, sean bienvenidos a “Otra vuelta de tuerca”, el programa deportivo auspiciado por…-
-Taller “La Tuerca”, donde le arreglan todo y cuánto le pueden cobrar…-
-Atendido por sus dueños Luis Madero y Blas Mejía, los mejores mecánicos de la zona.-
-Taller “La Tuerca”, traiga su cacharro y llévese un avión.-
-Agradecemos tanto a Luis como a Blas por la confianza depositada en nosotros. Vamos a comenzar el día con un llamado telefónico, una entrevista al representante del referato local; Juan Crisantemo, buenos días.-
-Buen día, Sotelo.-
-¿Cómo anda todo por su chacra, don Juan?-
-Bastante bien, bastante bien.-
-Quisiera comenzar preguntándole por las medidas que ha tomado el Consejo de Reglamentación y afines en cuanto a leyes y sanciones disciplinarias.-
-Tanto el Consejo como la entidad que represento coincidimos en que no hay nada que modificar, las reglas son claras y el nivel del arbitraje es bueno.-
-No piensa que mientras el mundo habilita la posibilidad de efectuar tres cambios, en nuestra liga todavía se permiten dos y diría que el segundo cambio está condicionado. ¿Qué reflexión le merece esta regla?-
-Cuando jugamos en el potrero, Sotelo, directamente no hay cambios. Un cambio estaría bien, un imprevisto siempre puede suceder; dos ya es suficiente y tres una exageración, salvo un terremoto o que un rayo parta al medio una cancha, el tercer cambio es injustificado.-
-Me parece que con esta opinión usted se está metiendo en un terreno que no le corresponde al arbitraje.-
-¿Qué quiere decir, Sotelo?-
-Señor Crisantemo, recién argumento que los cambios deben producirse por imprevistos, entendiendo por estos a golpes, torceduras o malestar estomacal. Pero los cambios son efectuados por los entrenadores, quienes pueden decidir un cambio de orden táctico, y ahí no habría imprevistos.-
-En todo caso el imprevisto sería que el titular juegue peor que el suplente. Si ese entrenador tiene dos dedos de frente, pone de titular al mejorcito, sino es un infeliz.-
-Pero con esas ideas el tercer cambio es muy necesario. Un cambio podría ser por lesión, asegurado por ley, y los otros dos podrían utilizarse por lesiones o para cambiar tácticamente el desarrollo de un partido.-
-Si el entrenador necesita meter dos suplentes para cambiar eso que usted dice, no sabe nada de su trabajo. Que haga un buen planteo antes de empezar el partido, sino es un inepto y no debemos premiar la ineptitud con reglas que le permitan cambiar medio equipo, esto no es básquetbol, Sotelo.-”

Sotelo había quedado con la sangre en el ojo después de haberse infiltrado en la reunión del Consejo. No dejaría que Juan Crisantemo evitara hablar respecto de la disciplina dentro y fuera del campo de juego. Sintió que era el momento de arremeter contra el juez.

“-Permítame consultarle respecto a la utilización de las tarjetas. Mi opinión, basada en tantos años y tantos partidos que he podido ver, es que no se utilizan como corresponde.-
-Nuestros árbitros están debidamente capacitados para el uso de las tarjetas. En el curso de ingreso se les explica el modo correcto de exhibir las tarjetas: brazo extendido como queriendo rascar una nube, actitud enérgica, pose de estatua y con el cuidado de no tirar la cabeza hacia atrás en demasía, lo que podría quitarles la autoridad por completo.-
-No me refería a eso, señor Crisantemo. Quería decir que las tarjetas deben estar todavía en la cajita original donde las compran porque la última vez que vi una tarjeta amarilla la encontré en el vestuario del árbitro.-
-Tampoco exagere, Sotelo.-
-Le estoy diciendo la verdad. El año pasado usted mismo dirigió el nuevo clásico de la zona, entre Los Chacareros de Terracota contra el Atlético Achicoria, y debió haber expulsado un par de jugadores por equipo. Sin embargo no sacó ni una amarilla.-
-Eso lo puedo explicar fácilmente, Sotelo. Ese día me olvidé las tarjetas en mi casa. No iba a suspender o retrasar el partido por dos tarjetitas de plástico. Mis jueces de línea tampoco trajeron el juego que siempre sugerimos lleven para casos de emergencia y era un clásico, había que jugarlo.-
-Entonces el sombra Gutiérrez jugó de regalo cincuenta minutos y los próximos partidos porque a usted se le olvidaron las tarjetas; podría haber elevado un informe para que luego lo suspendieran.-
-Fue un olvido, Sotelo, o usted no se olvida nunca de nada. Además el partido era aburridísimo hasta que Gutiérrez clavó un zapatazo en el ángulo, diga la verdad.-
-Pero eso es una injusticia, Crisantemo.-
-Injusticia es que el arquero de los Chacareros sea tan flaco, necesita un par de kilos más para tener fuerza y volar a los ángulos.-
-Ese gol lo convirtió un jugador que debió ser expulsado y en cambio fue premiado con su olvido y su actitud de continuar el juego pese a no contar con los elementos necesarios.-
-Los elementos necesarios son la pelota, los arcos y la muchachada. Nadie se hace problema por dos tarjetas de colores. Usted me recuerda a nuestros indios, que fueron conquistados con espejitos…-
-En primer lugar, no tengo problemas en la comparación con los indígenas. En segundo lugar, siendo usted la autoridad máxima durante la disputa de un partido, es inaceptable que concurra a un estadio sin las herramientas necesarias para desarrollar su trabajo.-
-Mire, Sotelo, usted debe estar en calzoncillos y eso no le impide en absoluto ejercer su función de periodista deportivo.-”

Llegado este punto la conversación había cambiado su rumbo, enfilando directo para el lado de los tomates. La máxima autoridad del referato estaba justificando la inacción del Consejo de Reglamentación y afines, promoviendo la violencia en el fútbol como argumento de intimidación y la desprotección de aquellos que se piensan protegidos por el sistema. La parte final de la entrevista fue la siguiente:

“-Teniendo en cuenta que es partidario de los partidos sin tarjetas y de que no haya cambios, podría decirme cómo plantea defender a los habilidosos, quienes justamente son quienes reciben los golpes que usted decide no castigar y a quienes deben reemplazar los entrenadores ineptos que usted desprecia.-
-Tampoco se ponga en defensor de pobres, Sotelo.-
-Le pregunto respecto a quienes muchas veces son la razón por la que pagamos la entrada.-
-Lo primero que le voy a decir es que habilidoso es cualquiera, el defensor más picapedrero que usted conozca alguna vez tiró un caño con éxito. En ese caso habría que defenderlos a todos, y eso es lo que hacemos, sin distinción.-
-Usted me remarca una excepción, Crisantemo, lo que ocurre frecuentemente es que el jugador con fantasía es un mediocampista ofensivo o un delantero, a quienes sus talentosos defensores golpean con furia.-
-Si algún chico se manda alguna macana, es obvio que lo van a golpear. Esos habilidosos, que usted defiende, algo habrán hecho para que los golpeen.-
-Si, una jugada vistosa, un caño, un sombrero. Habrán hecho levantar de su asiento a más de uno, gritar un gol, llorar de emoción, deleitarse con una gran pegada.-
-Exacto, una gran pegada suele ser bienvenida con un estruendoso rugido de la tribuna.-
-No confunda los tantos, estoy hablando de un remate al arco, de un golazo.-
-Yo hablo del deporte más popular, Sotelo, y en ese deporte de hombres las patadas pueden levantar el ánimo del equipo que está siendo goleado. Usted se va siempre con los ganadores, los goleadores. Yo le pregunto si piensa alguna vez en el defensor desairado, en el arquero que tiene la canasta llena. Usted pretende hacer un Apocalipsis porque un jugador no hace una jugada linda, piense cuántos Apocalipsis de jugadores duros y rudimentarios le han pasado por delante de su nariz.-”

En ese momento se cortó el llamado y entró al aire el noticiero de la radio, informando sobre un incendio en la casa de don Torcuato Bancalari, intendente de nuestro pueblo.

Apo te cuenta La Promesa de Sacheri, parte 2

2009-06-15T12:30:00.000-03:00

Apo te cuenta La Promesa de Sacheri

2009-06-11T12:26:00.001-03:00

El mejor comentarista del mundo

2009-06-08T18:20:00.003-03:00

Oscar Martuolo fue una de las primeras, de las pocas, personalidades que trascendieron la frontera de nuestro pueblo. Su fama lo llevo a ser reconocido en varias localidades primero, luego en provincias cercanas y más tarde directamente al estrellato nacional y hasta al mundial. Poco conocemos hoy en día de esta gloria del comentario deportivo.

Para nuestra suerte existen personas como Efraín Sotelo. El orgullo de nuestro pago ha trabajado en la biografía de quienes muchos juzgan el primer comentarista deportivo, al menos en los términos en los que se lo define en la actualidad. Ha entregado un resumen, muy completo debo decir, al periódico local y desde sus páginas rescato algunos extractos para compartir con ustedes. Puede leerse en “Alarido matinal”, dentro de su sección Alarido espectacular.

“Muchas veces sucede el milagro dentro del campo de juego. Un hombre impone su voluntad contra toda adversidad, prevalece su valentía y arrojo por sobre los once ocasionales rivales. El milagro debe ser comentado por alguien para que no se pierda cuando el viento pase a recoger las sobras del encuentro.

Oscar Martuolo fue el testigo imprescindible para que las hazañas de nuestros deportistas tomaran forma de leyenda, se impregnaran en la memoria popular y adquirieran el rango de inmortales. Paradójico destino el de Martuolo, olvidado y sin biógrafo que lo pusiera en el lugar que merece, lugar que debió conquistar su extensa y gloriosa carrera pero que no lo ha alcanzado, al menos hasta hoy. Efraín Sotelo es mi nombre y seré el primer biógrafo de este extraordinario hombre.”

En el párrafo anterior puede advertirse una verdad evidente: he hablado con muchas personas, algunas mayores y otras muy mayores, y ninguna ha sabido decirme quién fue Oscar Martuolo. En cambio todos han reconocido varias de sus mejores narraciones, sus frases o latiguillos. Parece que este personaje dejó huella, aunque nadie conociera su nombre. Continuemos con las palabras de Sotelo.

“Ya conocemos sus proezas, son de uso común y hasta algunos se han apropiado descaradamente de cada descubrimiento efectuado por Martuolo. No voy a dar nombres por ser un camino inconducente, pero es sabido que José María Muñoz se inspiró en el comentario de Martuolo, con aquello de anticipar el gol ya próximo a producirse.

Justamente allí reside la grandeza de nuestro paisano, en su enorme capacidad que lo ha llevado a ser repetido hasta la actualidad por quienes son juzgados como las nuevas influencias del periodismo local. Lamentable actitud la de estos canallas que no le reconocen el menor mérito y hasta niegan conocerlo. ¡Infames!”

Si bien no es el proceder indicado, aquí observamos la indignación de Sotelo por la ingratitud no sólo del público en general, ingratitud hasta perdonable, sino de los nuevos comentaristas y relatores que se han nutrido con el material de nuestro Oscarcito, denominación cariñosa y que detestaba profundamente.

“Cuando Martuolo se inició en el rubro deportivo, pues se había recibido como periodista años atrás, no existían las comodidades de hoy en día. Tanto el relator como el comentarista desarrollaban su trabajo a cielo abierto. El primer partido que se suspendió por lluvia dentro de nuestros torneos regionales fue determinante para la carrera de Martuolo. Había caído tanta agua que el campo de juego estaba anegado, tenía un aspecto de ciénaga con arcos. En un acto sin precedentes, Oscar Martuolo bajó los escalones hasta llegar a la cancha cubriéndose con un paraguas rojo que había tomado prestado de su abuela. Pobre mujer, esa tarde fue a hacer los mandados y se quedó varada a mitad de camino, temblando por el aguacero y el viento frío. Esa tarde la abuela de Martuolo pasó a mejor vida.

Oscar se metió en el vestuario del árbitro, con el paraguas abierto:
-Cierre ese paraguas, Martuolo. ¿Quiere contagiarme con mala suerte? – dijo el juez.
-Quiero que suspenda el partido, con este temporal no se puede jugar. El paraguas no lo cierro porque acá adentro llueve más que afuera, hay que arreglar el techo.-
Aquellas palabras de Martuolo calaron hondo y surtieron una suerte de doble efecto: por un lado el juez suspendió el partido y la muchachada colaboró en la refacción del techo del árbitro, del vestuario local y sospechosamente no pudieron arreglar el visitante, del que desaparecieron varios listones y chapas. Por otra parte Oscar Martuolo notó el enorme poder que le otorgaba el micrófono y que a partir de ese poder podía jugarse más en sus comentarios. Había suspendido un partido y solucionado un problema edilicio, ¿qué se le podría negar?”.

Durante los siguientes años el comentarista logró pasar por varias radios, todas de pueblos vecinos, hasta que le llegó la gran oportunidad en una radio importante de Tucumán. Allí fue Martuolo con todo su oficio y su talento. Todavía lo recuerdan, no a él sino a su comentario, de un San Martín y Atlético Tucumán. Según reproduce Sotelo, la leyenda es más o menos la siguiente:

“La vida profesional del gran comentarista argentino no tuvo una larga duración en la provincia de Tucumán, aunque ello no le impidió ser recordado por los comentarios vertidos durante un clásico. El relator era un muchacho, José Melgarejo, reconocidísimo por aquellos años y de quien estoy preparando una biografía, dicho sea de paso.

El primer gol del partido fue un tanto madrugador de San Martín, a los seis minutos del primer tiempo. De allí en adelante el santo tucumano se refugió en su terreno y Atlético se lanzó en una feroz ofensiva. Los comentarios iniciales de Martuolo fueron los tradicionales ante estas situaciones.

-El gol de Atlético está al caer, ¿no es cierto Oscar?- preguntó Melgarejo.
-Es probable, pero guarda con la contra de San Martín. El puntero derecho, el petiso pelirrojo, es rápido y pícaro, si le dan espacio los vacuna otra vez.-
Los hinchas de Atlético que estaban en la platea, cercanos a Martuolo, no tomaron a bien el comentario y le dijeron algunos improperios que no reproduciré por una cuestión de buen gusto. Martuolo hizo oídos sordos a estos dichos y prosiguió con su trabajo.
-Míralo al dos de Atlético, José. Tiene menos pinta de jugador de fútbol que de bailarín de tango. Se dice que en Buenos Aires los bailarines de tango son raritos.-
Atlético seguía empeñado en su ataque pero no podía vulnerar al arquero de San Martín, gran figura durante el primer tiempo. Esa primera mitad terminó con la ventaja mínima para el santo, con gol del petiso pelirrojo.

La creciente hostilidad a su alrededor no amedrentó a nuestro coterráneo y en su escueto pero certero comentario durante el entretiempo dijo:
-Si esto sigue así, Atlético no empata ni que juguemos una semana. El arquero de San Martín tiene las dos manos puestas, no como el otro…-
En ese momento aprovechó una distracción para ir al baño y así esquivar a dos muchachos, algo entrados en carne, que no coincidían con su parecer y pretendían hacérselo saber. La astucia de Martuolo evitó esta situación, de haber sucedido podrían levantarse sospechas de que él acomodaba su opinión según a la cancha que iba. Es notable que a partir de ese partido esa fuera su conducta permanente.

Doce minutos habían transcurrido del segundo tiempo cuando el petiso pelirrojo corrió por la derecha, desbordó a su defensor y en lugar de enviar un centro prefirió patear al primer palo, anotando el segundo gol.

-Se lo dije a estos chitrulos. El petiso ya les metió dos, sigan así y les emboca tres pepas más. Cambien al bailarín ese y al que tiene la tricota del arquero.-
Para fortuna de Atlético, y del propio Martuolo, inmediatamente el local logró descontar con un gol en una jugada poco clara, luego de un corner.
-Mirá vos, le metieron uno al fenómeno. Ese si sabe atajar. Ahora quédense satisfechos porque esto sólo va a empeorar.-

Quiero advertirles que Oscar Martuolo nunca se declaró hincha de ningún equipo y nada hace sospechar que estuviera a favor de San Martín. Su comentario, más cercano a los hechos o un poco alejado, no podía tildarse de deshonesto bajo ningún concepto.
Faltaba un minuto para finalizar el partido y Atlético empató a través de un penal. Esta es la impresión del crédito de nuestra tierra:
-Si me regalan un penal, como caballero que soy, lo tiro afuera. Pero qué se puede esperar de esta gente…-

El partido finalizó empatado en dos y con Martuolo corriendo entre la muchedumbre. Fue su primer clásico grande y el último que comentó en Tucumán.”

Su renombre lo llevó a trabajar durante los siguientes años en Córdoba y Santa Fe. Estuvo en todos los clásicos disputados en esas provincias y tras un partido entre el Racing cordobés y San Lorenzo un hombre se le acercó. Nos cuenta Sotelo:

“El siguiente diálogo fue el que le cambió la vida a Oscar Martuolo:
-Muy buen comentario, lo felicito.-
-No me felicite a mi - dijo Martuolo con la humildad que lo caracterizaba - felicite en todo caso al cinco de San Lorenzo, si no fuera por él se vuelven a Buenos Aires con la goleada más grande de todos los tiempos, pero el cinco hoy decidió que no quería perder y metió dos goles, los evitó sacando la pelota sobre la línea y lo más importante, obviamente, fue reventar de una patada al diez de Racing, que salió en camilla y ahora me informan que está hospitalizado.-
-Si, tiene razón. Yo le quiero hacer una propuesta para que vaya a comentar a Buenos Aires, trabajo en una importante AM y lo quiero acompañando a nuestro nuevo relator, acaso lo conozca, se llama José Melgarejo.-

Martuolo lo pensó y al cabo de veinte segundos aceptó la propuesta. Viajó a la gran Capital para hacerse famoso a nivel mundial.”

Los primeros comentarios de Martuolo en Buenos Aires no fueron de gran relieve, comenzó trabajando en partidos de segunda división y un año le tomó acercarse al fútbol grande de nuestro país. Tuvo tres años de buenos comentarios, fiel a su estilo.
Un partido de la Copa Libertadores de América fue la que le dio trascendencia mundial. Efraín Sotelo nos brinda sus líneas al respecto:

“Martuolo ya había comenzado a enviar órdenes durante su comentario, no limitándose a dar una idea global del juego sino haciendo una especie de futurología.
-Dásela al ocho que está solo, infeliz.-
Según una historia, sin confirmar, le habría dicho a un entrenador, durante el entretiempo, que cambiara al nueve porque no le convertiría un gol ni al arco iris y además lo destrozaría con su comentario.

Independiente visitaba a Peñarol en Montevideo. Era un partido sin importancia, ambos estaban preocupados por su rendimiento en el torneo local y ponían equipos alternativos. Martuolo de todas formas encaró el partido con la relevancia que correspondía a un encuentro de Copa Libertadores.

-Independiente debe jugar al fútbol para contrarrestar al poderío local. Un equipo aguerrido que aprovecha la localía y los favores de los árbitros.-
Guiado por el espíritu nacional, Martuolo orientó sus frases, más bien elogios, hacia el equipo de Avellaneda. Aquel primer tiempo quedó en la historia de la radiofonía argentina por frases como:
-El más grande equipo de todos los tiempos, señores. Rey de copas, el Independiente argentino pasea su fútbol por los campos del mundo, de local o visitante, con el mismo arrojo y la grandeza que su historia le impone. Lo lamento Peñarol, tu vecino rioplatense ha sido un muy mal huésped. Conseguí un mediocampista izquierdo.-

Lo llamativo del comentario era el resultado, ventaja parcial de dos a cero para Peñarol, y el trámite del partido, ya que Independiente no podía cruzar la mitad de la cancha y no pudo patear un solo remate al arco durante los primeros cuarenta y cinco minutos.
Llegando a los veinte minutos del segundo tiempo, Martuolo parecía molesto. Estas palabras así lo ilustran:
-Cruzar el Río de la Plata para ver a estos troncos, déjame de hinchar.-
Aproximándose el final del partido el conjunto uruguayo anotó el tercer gol, que resultó definitivo, dándole pie a nuestro comentarista para que dejara sus impresiones:
-Esto es un equipo, señores. No me vengan con Rey de copas ni Diablo ni nada. El Peñarol ha brindado una cátedra de fútbol desde el inicio mismo del partido. Fueron tres goles, pudieron ser quince y acaso me quedo corto. Para jugar así, muchachos de Independiente, no salgan del país. Peñarol fue demasiado, indudablemente es el mejor equipo del mundo. Y que lindos colores tiene su camiseta.-

Al llegar a Buenos Aires fue increpado por dirigentes del club Independiente, ante quienes negó haber declarado en contra de su equipo, siendo en su opinión perjudicados por la triste labor del árbitro, determinante en el resultado final del juego.

Durante la siguiente semana recibió llamadas de la dirigencia de Peñarol, a quienes les dijo que de ninguna manera puso en duda el honor de su club y que nunca había insinuado que el árbitro fuera sobornado. Según su opinión, el juez debió expulsar no menos de tres jugadores argentinos.
Algunos días después fue el propio árbitro quien se comunicó con Martuolo, y protagonizaron el siguiente diálogo:

-Martuolo, ¿usted anda acusándome de ser sobornado para beneficiar a Peñarol?-
-De ninguna manera. Esos son rumores que los dirigentes echan a correr para lavarse las manos. Siempre le echan la culpa a los arbitrajes.-
-No se lave las manos, a mi me debe un desagravio público.-
-Yo no le debo nada, es usted el que quiere hacerse famoso a través de mi persona.-
-¿Hacerme famoso a través suyo?-
-Si, señor. Es lo que usted quiere… y se puede arreglar, desde luego.-
Nada sabemos de Oscar Martuolo a partir de ese momento. Desapareció de la radio y pronto abandonó la gran ciudad, según el portero del edificio en que vivía. Casi nadie lo recuerda, salvo el verdulero a quien le debía algunas compras.”

Este fue un breve resumen del estupendo informe presentado por Efraín Sotelo sobre la vida del gran comentarista Oscar Martuolo. La prensa internacional de aquellos años publicó informes criticando ostensiblemente a un periodista latinoamericano involucrado en casos de soborno, pero fueron sólo conjeturas y pocas certezas.
Según pude averiguar, el señor Martuolo todavía tiene intereses en Buenos Aires, donde ha instalado un centro de periodismo deportivo y a través del cual se han nutrido diferentes medios de comunicación.

Te muestro un cuento

2009-06-04T18:33:00.002-03:00

Animación del cuento "Racing Pasion inexplicable", narrado por el ex-jugador de Racing Club Quique Wolff.

Los hermanos Santibáñez

2009-06-01T18:07:00.006-03:00

No ocurre con frecuencia el hecho de que dos hermanos se distingan en una misma disciplina. En el fútbol tenemos el caso de los hermanos Onega o los Barros Schelotto, pero en ambos casos uno de ellos pudo diferenciarse del otro. Los Milito podrían ser un caso de excepción en el ámbito futbolístico. En otros deportes podemos citar a los hermanos Gálvez, dentro del automovilismo, o un par de parejas que son más cercanas a la historia que deseo contarles. Ellos serían los hermanos McEnroe o los Brian actualmente, en ambos casos vinculados al tenis.

Los ejemplos anteriores se refieren a casos de grandes deportistas de nivel mundial. Los hermanos Santibáñez fueron célebres en nuestro polvo de ladrillo, muchas veces sospechado de contener una tierra negra y arenosa en lugar de ladrillo. La madre de los Santibáñez, doña Clotilde Mejía, hermana del mecánico Blas, ha sido dueña de una sinceridad que espanta, a tal punto que siempre sostuvo que sus hijos, seis en total, venían al mundo para hacer más sencillo el trabajo de su madre, aunque a decir verdad hacían el trabajo por completo.

Fue así como Lucas y Fernando, los menores, heredaron tareas impuras (vale recordar la inexistencia de cloacas en el pueblo) y de riesgo. Nunca rehusaron a una tarea y hasta faltaban a clases para poder mantener feliz a su madre. La consistente ausencia escolar derivó en una lógica ignorancia y analfabetismo por parte de nuestros futuros tenistas, aunque dichas tareas los hermanaron aún más entre ellos.

Los otros cuatro hermanos mayores tuvieron suerte dispar, algunos en intentos deportivos y otros en lances con los naipes. Un rasgo distintivo de los Santibáñez en su juego fue que nunca utilizaron raquetas. De hecho, según cuenta nuestro amigo Efraín Sotelo en su libro “Los Santibáñez, el tenis y las pelotas”, es muy probable que nunca supieran que estaban jugando al tenis. Cito un párrafo de dicho volumen:

“El primer partido de tenis disputado por los famosos tenistas de nuestra tierra tuvo una duración exacta de catorce minutos. Comenzó mientras se arrojaban piedras nuestros insignes deportistas, cuando iluminado por vaya a saber qué, Lucas respondió una pedrada golpeando la piedra con una tabla de madera, que en adelante sería su raqueta de la suerte. Catorce minutos le tomó a Lucas aprender el deporte, durante los cuales golpeó en cabeza, tórax y tobillos a propios y extraños. Su habilidad era evidente para cualquiera que estuviera avezado en el ámbito deportivo.”

Más allá del talento de Sotelo para describir la escena, convengamos en que la violencia no es algo tradicional en el deporte blanco. Lucas era el más fuerte y Fernando era más pensante y talentoso. Cuando le tomaron el gusto a golpear piedras con una tabla, Fernando ponía latas sobre el palenque para que Lucas las golpeara y ganara precisión. Más de una vez golpeó todas las latas y a dos caballos con sus respectivos jinetes. En “Los Santibáñez, el tenis y las pelotas” nuestro cronista deportivo nos cuenta cómo surgió la primera cancha de tenis, humilde y modesta:

“Don Blas estaba durmiendo la siesta cuando llegaron los hermanos a jugar con sus tablas y sus piedras. En el pueblo, todos lo sabemos, la siesta es sagrada y no debe interrumpirse. El tío salió a correrlos con un par de boleadoras en la mano y que alcanzó a arrojarles, volteando a Fernando a una distancia de cincuenta metros.

Ambos chicos fueron a la cancha de bochas, sabiendo que los viejos estarían durmiendo y ellos dispondrían de espacio para jugar. Dividieron la cancha por la mitad utilizando las boleadoras, situándolas a medio metro del suelo para evitar la astucia rival. Vale recordar que ellos no jugaban a meter la piedra dentro de los límites de la cancha sino a golpear al adversario hasta hacerlo caer. Esto fue muy importante en la formación del carácter de cada uno. Fernando golpeaba con estilo, golpes de revés a dos manos, piedrazo descendente con slice, mucho efecto en el saque. Lucas buscaba golpes más planos, directos hacia las rodillas para disminuir la movilidad del rival, siendo su mejor juego el de saque y volea.”

Observar a estos chicos generó un movimiento tenístico en el pueblo por parte de los muchachos jóvenes. Se armó un circuito regional invitando a chicos de otros pueblos, quienes no aceptaban la invitación al no entender de qué trataba el nuevo juego. El primer duelo jugado y ganado por los Santibáñez también es narrado por Efraín Sotelo en su anteriormente citado libro.

“Lucas y Fernando tenían once y doce años respectivamente. Daban ventaja en este punto porque los chicos de su edad jugaban al fútbol y al circuito se inscribieron siete parejas, además de los Santibáñez, con un promedio de edad de treinta y dos años.

Sin embargo el talento salió a relucir desde el primer momento. Ganaron el sorteo y eligieron sacar, resultando esto de vital importancia para la futura victoria. Lucas sacó fuerte y hacia el cuerpo del rival quien, lento en sus reflejos, se quedó estático y recibió el golpe justo allí, en la zona baja. Fue un golpe letal, un ace, que otorgó una victoria en el debut y los llenó de confianza para el futuro.”

Finalmente se alzaron con el torneo, que repartió premios de gran valor: tres docenas de huevos, una gallina ponedora y un par de piedras redondeadas para el campeón; dos docenas de huevos y un par de tablas sin lijar para el subcampeón. Además se entregó una docena de huevos a cada pareja participante.

El circuito creció rápidamente aunque no tanto como la fama de los Santibáñez, que fue lo que al cabo los llevó a la ruina. Fernando y Lucas ganaron veintiséis torneos jugando en pareja hasta que llegó la hecatombe: don Melián organizaba un torneo individual y ponía premios de su almacén, el más conocido y respetado del pueblo y sus alrededores.

Los hermanos tuvieron un diálogo que sirvió para anticipar lo que sucedería con ambos a partir de aquel torneo nefasto. Nos cuenta Efraín Sotelo:

“Ante la noticia del torneo de singles ambos hermanos acordaron reunirse para charlar después de cenar, mientras acomodaban el chiquero. Una vez allí, apenas iluminados por el resplandor de la luna y observados por la piara de cerdos, se dijeron:
-¿Vas a jugar el torneo de don Melián, Lucas?
-Si, los premios son buenos y necesitamos la comida. Además al ganador le entregan el frasco de bolitas… debe tener como mil bolitas.
-No exageres. Yo también quiero jugar el torneo. Por la gloria, no por el premio. Vos sabés que a mi me gusta el hecho de practicar y no sólo ganar.
-Si, siempre fuiste bastante pecho frío. Decí que en las bravas aparecía yo…-
-¿¡Qué estás diciendo!?
-Dale Fernando, sabés que fue así. A vos te gusta pasar la piedra y listo. Yo quiero que mi golpe sea definitivo, la victoria es lo único que importa. Y el premio.
-Pensé que éramos hermanos…-
-Somos hermanos…-
-No me interrumpas. Te voy a decir lo que pienso. Antes éramos hermanos, cuando existía la necesidad de serlo, de tener un compañero de aventuras, un confidente, un cómplice. Ahora somos dos personas más, con un pasado común y un futuro que nos va a separar más todavía. La hermandad es algo que sucede en el pasado, un vínculo que se cumple plenamente durante la infancia y se va perdiendo hacia la adolescencia, sino fíjate lo que pasa con nuestros hermanos mayores. Suerte en el torneo.

En este momento sería muy romántico el hecho de hacer deslizar una lágrima, pero mi pluma contará la realidad y esa realidad marca que Lucas, enojado o acaso aturdido, le tiró una pedrada por la espalda a Fernando, impactando en su hombro derecho.”

Finalmente el torneo se disputó un domingo, ante la queja de la muchachada que prefería ir a ver el fútbol. El destino hizo que los Santibáñez se cruzaran en semifinales. El partido es el más recordado del pueblo y el talento de nuestro periodista deportivo por excelencia nos brinda una crónica del mismo, que servirá para finalizar esta historia:

“Creo que utilizar la terminología tenística para este trascendental encuentro es relevante. Para una descripción inicial será mejor utilizar términos corrientes: habrá sido Dios quien, observando la lucha entre Caín y Abel, envió un aguacero que retrasó el comienzo del partido y transformó en barro al polvo de la cancha, pero fue don Melián quien obligó a jugar amenazando con quitar los premios entregados por su almacén, que se lucían en una mesa especialmente armada detrás de una de las cabeceras de la cancha. Es sabido que el almacenero es ateo, y de los fanáticos.

Pasadas las cuatro de la tarde ambos parientes se encontraron, por primera vez sobre el terreno de juego, en bandos rivales. El sorteo favoreció a Lucas, quien sonrió al ver la cara deforme de la moneda otorgándole el saque inicial. Tomó su tabla de la suerte y envió un violentísimo golpe, buscando el revés de su hermano, para rematar con una volea de derecha. Su plan estuvo cerca de concretarse pero el revés a dos manos de Fernando era muy bueno y su devolución impactó directo en la frente de Lucas. El golpe fue absolutamente certero pero no letal y le permitió continuar jugando a Lucas, ahora recibiendo el saque.

El juego fue de un alto nivel, un nivel nunca visto por estos lares y acaparó la atención de todos los que no estaban durmiendo la siesta, que suele extenderse en días de lluvia tan copiosa y constante como la lluvia de aquel domingo. Entendieron, pese a no conocer el reglamento, que aquello no era un partido sino una batalla, que se jugaban la gloria y la chancha Merceditas, precioso ejemplar de don Melián.

Ambos tenistas estaban golpeados, sangrando y extenuados. Fue Lucas quien en un rapto de lucidez, más habitual en su hermano, entrevió una jugada que daría por terminado no sólo el partido sino el torneo mismo. Observó su entorno, realizó cálculos y espero tener la chance de estar al saque en el siguiente cambio de lado. Antes debía soportar un saque envenenado de Fernando, inofensivo cuando comienza el partido pero a esta altura tan peligroso como cualquier otro golpe. Fernando no tuvo fuerzas para aprovechar el servicio, estrellando su piedra en el borde superior de la boleadora. Cambiaron de lado y pareció que Lucas le dijo algo a Fernando, algo que se interpretó como un desafío, como una amenaza de compadrito.

Había mucha gente, eran tantos que la mesa donde estaban los premios tuvo que ser corrida hacia un costado para que el pueblo pudiera estar cerca de sus tenistas. Lucas se tomó unos largos segundos en seleccionar la piedra adecuada. La arrojó hacia el cielo y cuando llegó al cenit la impactó con todas sus fuerzas, con tal violencia que se partió su tabla y la piedra voló a una velocidad digna de los hermanos Gálvez. Fue un impacto directo, letal y definitivo. Lucas salió corriendo instantáneamente detrás de la piedra, dejando su tabla quebrada sobre la tierra, y se apoderó del frasco de bolitas. Corrió hacia el horizonte y nunca más hemos sabido de él. Algunos dicen que vive en un pueblo vecino, otros mencionan que se trasladó a Unquillo y cambió su nombre.

Finalizado el episodio, ante la sorpresa general, todos se acercaron a don Melián para levantarlo y advertir si el piedrazo lo había matado.
-Sólo es un fuerte golpe- dijo el doctor Monsalvo. Tras calmarse y con el murmullo general como fondo, el tío Blas se acercó a Fernando y le preguntó qué fue lo que le había dicho Lucas durante el cambio de lado.
-Me dijo: Esto lo voy a arreglar yo ahora mismo, hermano.”

Consejo de Reglamentación

2009-05-27T13:24:00.006-03:00

Nuestro amigo Efraín Sotelo, el famoso periodista deportivo nacido en nuestras tierras, orgullo de nuestro pueblo, ha publicado días pasados un informe en el diario “Alarido matinal” que conmocionó a la opinión pública, al menos a la que sabe leer. Por estos pagos la práctica de la lectura viene después de jugar al fútbol, trepar árboles, iniciarse en los misterios de las cartas y los dados, correr los cien metros con obstáculos (algo de mucha utilidad, ciertamente) y jugar a las bochas.

El Consejo está compuesto por algunos de los más célebres integrantes de nuestra comunidad. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que han visto mucho fútbol y que son los encargados de proteger el espíritu del reglamento. Así mismo es necesario destacar cierta tendencia a conservar el grado de pureza de cada regla. Baste como ejemplo que recién hace siete años se permiten los cambios durante el partido. Dos cambios por equipo; y el árbitro tiene la potestad de ignorar el cambio si sospecha que se pretende demorar el juego o ejecutar algún tipo de maniobra artera o desleal.

En el pasado algunos han alzado su voz contra estos hombres, oponiéndose a sus decisiones o denunciando la inacción con que el Consejo suele trabajar. Ninguno de los denunciantes ha tenido suerte y recién ahora Efraín Sotelo ha conseguido una prueba de gran valor para exponer a los integrantes de tal institución.

El señor Sotelo pudo ingresar a una de las reuniones de la sociedad secreta, más conocida como “Consejo de Reglamentación y afines”, institución encargada de crear y modificar los reglamentos que se utilizan en nuestra liga. Nunca antes un periodista o persona alguna había podido participar de estos encuentros, por eso se la llamaba secreta. Por otra parte, todos sabíamos que cada jueves por la noche, cerca de las diez, se juntaban a charlar un rato acerca de las novedades, en la casa de Basilio Urdampilleta, quien era el presidente de dicha Sociedad. A continuación transcribo el artículo publicado por nuestro amigo Efraín Sotelo.

“Estimados lectores de la sección Alarido deportivo:

En estos días, de suma infamia para los rumbos de nuestro deporte, he tenido oportunidad de conocer desde el interior, desde las entrañas mismas, una de las reuniones que el retrógrado “Consejo de Reglamentación y afines” ha desarrollado en la residencia del Doctor Basilio Urdampilleta, presidente de la misma.

Me abstengo de llenar renglón tras renglón con los pensamientos que conforman mi opinión, voy a limitarme a contarles lo que vi con mis propios ojos, lo que escuché con mis propios oídos, lo que pude sentir en carne propia. Y no exagero en lo más mínimo.

Tuve acceso a la reunión gracias a un contacto interno. En época de vacas flacas, unos tres litros de leche pueden ser una llave de incalculable valor. Después de entregar este obsequio desinteresado tuve que esconderme detrás de un sillón durante seis horas, previo al inicio de la reunión. Llegue temprano para evitar sorpresas y para tener tiempo de encontrar una buena ubicación. El sillón era enorme y pude guarecerme con mi linterna y la libreta de anotaciones, documento de valor inconmensurable.

El primero en llegar fue el dueño de casa. Las primeras declaraciones fueron de orden familiar, detalles sin importancia salvo por el hecho de conocer los gustos de Basilio: juega a la quiniela de Montevideo todos los días, apenas llega se quita los zapatos y se pone unas chinelas, se lava las manos con jabón neutro y su prima está más buena que comer pollo con la mano. Sepan disculpar la digresión, pero vale la pena.

Cerca de las diez llegaron Venancio Gómez, estanciero de la zona del tero; Miguel Peñalba, hijo del farmacéutico que dio nombre a la farmacia “Antonio Peñalba e hijo”; Juan Crisantemo, representante de los árbitros y árbitro él mismo; y finalmente Torcuato Bancalari, intendente de nuestro querido pueblo desde que tengo memoria.

Pidieron brevedad en la reunión porque había pronóstico de lluvia y ya saben lo difícil que es manejarse en el barro. Se sirvieron varios licores, supongo por el color que se trataba de café al cognac, y tomaron asiento para discutir los temas más importantes, una semana antes del inicio del Torneo regional.

-Bueno amigos, vamos directo al grano. ¿Quién tiene algo para proponer en la reunión de hoy? Sólo hablaremos de cambios en el reglamento, para la próxima analizaremos el vandalismo en la cancha del Salsipuedes.

-Me parece que el Torneo se está poniendo un poco violento últimamente, Basilio. Tendríamos que endurecer las penas o hacer que los árbitros utilicen las tarjetas, la roja aunque sea, un poco más.

-¿Y a vos en qué te perjudica que se ponga más violento, Miguel? Te conviene, zapallo. Te van a comprar la farmacia entera si se siguen pegando.

Sobre Juan Crisantemo sobrevuelan densos nubarrones de sospecha sobre arreglo de cotejos, inclinación de cancha a favor de un determinado equipo, ser localista a ultranza y responder, ocasionalmente, los insultos de la hinchada. Una historia, acaso apócrifa, nos refiere cierta tarde en que él, solo con su valentía como aliada, pudo ahuyentar a unos barras bravas que quisieron intimidarlo, con la sola ayuda de un seis luces.

Si recomendaba que los jugadores fueran a la farmacia de los Peñalba era con la intención de obtener un porcentaje. Nunca daba puntada sin hilo.

-No busco ganar plata con las piernas destrozadas de los jugadores, Juan. Tampoco te digo que expulsen un jugador por partido, pero alguno de vez en cuando…

Si bien en este punto el farmacéutico parecía honrar a la memoria de su padre, puedo atreverme a dudar de sus intenciones. Es sabido que últimamente andan escaseando las medicinas en el pueblo, y que los clubes la compran con descuento por Obra Social. Entiendo que el señorito Peñalba desea menos lesiones únicamente por escasez de existencias.

-En mi época no se expulsaba a un jugador salvo que fuera un delincuente, y un delincuente probado ante la ley, con condena firme.

Me vi obligado a interrumpir la reunión, como si fuera una obligación moral. La charla terminaría en un arreglo oscuro que no permitiría a nuestros jugadores más hábiles desplegar su talento sin correr riesgos de una quebradura.

-No dudo de eso don Torcuato, pero inevitablemente me remite al “Púa” Giovannini, recio marcador del Sportivo Pan Casero, famoso por sus asaltos en la panadería de doña Prudencia, dueña del equipo.

-Mire de donde sale Sotelo, pierde toda credibilidad al asomarse desde abajo de un sillón. Levántese, por favor.- dijo Torcuato Bancalari.

-Las patadas que estamos viendo en la actualidad son de una brutalidad…- Me interrumpió Venancio, quien hablaba con un palillo en la boca.

-Es la brutalidad de los jugadores de hoy en día, Sotelo. El mismo “Púa” Giovannini era sutil en el golpe, además de que los jugadores no simulaban como ahora lo hacen.

Venancio había jugado algunos partidos de la liga regional. Nunca logró destacarse más allá de tener una velocidad endiablada para correr junto a la raya y alcanzar botellitas con agua fresca a sus compañeros de equipo.

-Discúlpeme don Venancio, pero Ismael Pedraza fue famoso por sus actuaciones en el campo de juego. ¿Recuerda aquella semifinal del ’74, cuando le cobraron dos penales? Mire si sería bueno actuando que salió a la cancha con un pulóver de lana sobre la camiseta, con los colores del equipo rival.

-Si, me acuerdo. Según le conviniera se sacaba o se dejaba el pulóver.

-Exacto, y ni que hablar de otras cosas, como el hecho de que tenía una pierna más corta que la otra, ¿cómo podía jugar? Simulaba que eran iguales.

En otra de mis futuras columnas hablaré de la maestría del señor Pedraza, quien merced a sus talentos pudo jugar varios campeonatos ante la mirada sorprendida de público y jugadores rivales. Su estilo para el pique largo era muy conocido en la zona.

-Le agradecemos la clase de historia, Sotelo. Pero no pensamos cambiar el reglamento por una patadita de más que puede haber en algún partido.- dijo Basilio.

-Ustedes son unos viejos sin visión del presente, se quedan en el pasado como si el fútbol no hubiera cambiado. Actualicen y aclaren su pensamiento, señores, nadie piensa en ustedes como unos viejitos venerables, eso se gana.-

-Nosotros respetamos la esencia del juego, Sotelo. Usted es de esos agitadores que no quiere que se juegue con orsai, quiere que se cambien los arcos de madera por otros de vaya a ser qué, esas payasadas de saludarse antes del partido. Déjese de estupideces, Sotelo, el fútbol es un juego de hombres.

La voz de Basilio era sin dudas la del presidente del Consejo, el guía supremo para quienes se pensaban defensores del fútbol y tan sólo alineaban su voluntad al interés de este hombre, la voz del viejo e intransigente guía de un “Consejo de Reglamentación y afines” más bien oxidado.

-Yo sólo deseo el bien del fútbol en particular y del deporte en general. Protejan a los habilidosos o se acaba el fútbol, señores.

Miguel Peñalba se había ido en medio de la charla. Cuando regresó me apuntó con el dedo y me hizo un gesto con la cabeza para que lo acompañara, mientras decía:

-Ya llegó la policía, Sotelo, tomatelás.

Así fue que me tuve que retirar con la protección policial, quienes me acercaron hasta mi casa bajo una lluvia insistente, que sirvió para dar por finalizada la reunión en la residencia del Doctor Urdampilleta, abogado.

Ahora ustedes podrán sacar conclusiones. No se apresuren en cuestionar y condenar el accionar de estos viejitos venerables, eso es fácil. Pregúntense qué es lo que hacen ustedes mismos por cuidar a nuestras joyas, a quienes nos regalan su talento partido tras partido hasta que un juez inescrupuloso deja que le corten las piernas mientras le dice siga siga, qué es lo que le permiten hacer a este Consejo obsoleto y ruin con los mejores futbolistas de nuestros potreros, de nuestra tierra.

Directo desde donde nace la primicia, este fue otro informe Sotelo”.

Todas estas cuestiones desataron una gran polémica en el ambiente futbolero de nuestro pueblo. Como ejemplo bastan las palabras de Luis Madero y Blas Mejía, mecánicos:

-Che Blas, ¿leíste lo que escribió Sotelo en el “Alarido”?- dijo Luis.

-Si, lo de los viejos.- respondió Blas, sin mirarlo.

-¿Te parece grave todo eso, no?- interrogó con acritud Luis.

Blas levanto los hombros y enarcó las cejas mientras hacía la clásica mueca de trompita con sus labios, en gesto inequívoco de qué me importa.

Cuentos deportivos

2009-05-26T20:19:00.000-03:00

En este blog voy a postear algunos cuentos que mi mente, con ayuda de los dedos, han escrito en tardes y noches de imaginación libre.
El deporte en general y el fútbol en particular serán comentados aquí, a través de Efraín Sotelo, orgullo del pueblo donde se desarrollan las acciones.

De más está decir que cualquier semejanza con la realidad...

Ojalá estos cuentos sean de su agrado y pasen un buen rato al leerlos.